1952年，在中国人民志愿军的战俘营中，正有两个人高马大的美国战俘，带着简易的拳击手套，在那里对决。面对对手咄咄逼人的攻势，其中一人的眼中早已失去了对胜利的渴望，只是机械性地躲避格挡，全然没有进攻的欲望。他毫无意外的败北了，但是他似乎并未对此表现出什么遗憾。因为在他的心里，自己已经输了，而且是险些丢掉性命的失败。只不过，他不是输给了眼前的对手，而是一个身材瘦小的志愿军战士。

若干年后，当美国的媒体采访他时，他曾经心有余悸地表示，自己能从朝鲜战场上活着回来，已经是非常幸运的了。谁能想到，一个如此颓废的老兵，竟然是当年声名赫赫的拳王。

托伊.罗根，一位曾经站在美国拳击顶峰的王者。他的成长经历，就是大多家长愿意讲给孩子们听的那种励志故事。他的原生家庭十分贫穷，所以从小，他就想通过自己的努力去改变命运。这对于他来讲，并不是十分困难。因为他的身材和力气，都远远超过了同龄人。

托伊.罗根的身材非常地魁梧，身高臂长。加上他好勇斗狠的性格，从小到大，他总是依靠暴力，从别人手里抢到更多的资源。逐渐的，他的拳头成了他最有力的武器。

成年后，罗根从他的舅舅那里知道了，参加拳击比赛可以拿到奖金。既能肆无忌惮的打人，又可以拿钱，这对于他来说，是一举两得的事。他梦想着有一天能登上拳击台，击倒所有对手，拿回所有的奖金。为了实现这个梦想，罗根开始了刻苦的练习。他本就有着一副好体格，所以稍一训练便有所成就。后来，他进入了拳击协会的视野，逐渐成为了一颗冉冉升起的新星。最终，他带着自己的家人，走出了贫民区。

托伊.罗根的名气越来越大，镁光灯和别人的赞颂，让他迷失在了拳击的圈子里。除了比赛，他已经找不到人生的意义了。他虽然过着锦衣玉食的生活，但内心变得空荡荡，失去了最初的信念。他几乎将全部的精力，都用在了练习和参赛上面，也获得过很多的奖项和荣誉，甚至是拳王的金腰带。但是，他内心对战斗的渴望，却仍然得不到满足。

上个世纪四五十年代，托伊.罗根几乎统一了美国拳击界，在拳台上难逢敌手。逐渐的，他变得越来越嚣张，以为凭自己的拳头就能搞定一切。但是拳台之下，他却越来越放浪形骸了。此时，罗根的父亲有些看不下去了。给了他一个忠告：“你要用你的手来做事，不要总是想着打别人。”

做事，做什么呢？很快他就找到了自己想要做什么事。因为此时，美国已经正式加入二战了。

1941年12月底，随着珍珠港上接连不断的火光，美国的孤立主义被打破了。一时间，数十万美国青年参加了军队。经过了一年多的训练，他们开始在太平洋上有所行动。托伊.罗根也参军了，在瓜岛等战役中，他见识到了暴力的终极形态。凭借着手上的优势武器，美国对日军逐渐形成了虐杀的态势，这很让好勇斗狠的罗根兴奋。但是，战争在1945年结束了，他又回到了过去那个放荡的样子。战争，俨然已经变成了他的兴奋剂，一旦缺乏，便不知该如何是好。

1950年，一个让托伊.罗根兴奋的事情发生了：美国又打仗了，这一次是和朝鲜开战。于是，这位不可一世的美国拳王再次披挂上阵，准备继续去亚洲杀戮。这一次，他成为了美国王牌部队——骑兵第1师第8团的一员。只不过他没想到，他一生的骄傲，都将在朝鲜被彻底打破。

在这一年的10月31日，托伊.罗根所在部队进入了云山城，与韩军第1师换防。韩军师长白善烨提醒美军，附近可能有中国军队在活动。但是，美军却并不担心。他们根据己方的情报，以及司令官麦克阿瑟的片面认识，始终认为中国军队不会入朝。即使入朝，也不过是虚张声势，绝不敢与自己战斗。然而他们没想到，志愿军的第39军，已经悄悄的向他们包围了过来。

时间很快就到了11月1号，刚刚吃过午饭的美国人，正饶有兴致地看着韩军匆忙地撤退。有些人还在军用的简易灶火上，煮着咖啡。那种莫名其妙的优越感，让他们没有察觉到危机的到来。到了下午15点40分，远处突然传来了一阵隆隆的声音。紧接着，美军的阵地前沿便炸开了花。同时，一队队的中国人民志愿军，如同潮水一般涌来，开始冲击美军的防线。

美军的火力确实充沛，在第一时间便展开了还击。他们的炮火，确实阻滞了志愿军的冲锋。但随着天色逐渐变暗，美军炮火已经难以瞄准。而志愿军的冲锋，却变得越来越猛烈。美军的机枪已经打得发烫，但是仍然不能减慢志愿军的脚步。在美军的眼里，志愿军的阵形飘忽不定，忽聚忽散，自己打了半天，似乎并未对对方造成多少有效杀伤。

再不走就走不了了！当时的美军心里，都出现了这个想法。于是他们拿起身边武器，开始一个接一个的向后退去。

罗根是在二战中活下来的老兵，但是此时此刻，他却发现自己的战场经验全部归零了。以前他面对的日本人，都是被美国的炮火打到精神恍惚的人，纵然会有个别人，端着刺刀进行冲锋，但不过是匹夫之勇。而现在，志愿军这种如同烈火一般的集团冲锋，他还真没见过。结果，他一个没小心，脚踩上了一道封锁沟的边沿，摔在了地上。

他刚要爬起来，就看到一个身材矮小的中国士兵突然冲了过来，抱住了他的胳膊。罗根仗着自己人力气大，疯狂地挥舞手臂，想要把人甩开。可是，那个中国战士双手如同铁钩，不管他如何甩，对方就是不松手。

罗根急了，大吼一声，将那名志愿军单手提了起来，然后重重地往地上砸去。但是对方的身体如同灵猴，就在他发力的一瞬间，突然腰部一拧，手肘发力，勒住了罗根的脖子。罗根本想再次发力，挥拳击打对方。但是，志愿军战士又是一闪身，手臂一绕，整个人吊在了罗根的脖子上。罗根失去了平衡，再次摔倒在了地上。

小战士在一只手勒住罗根的情况下，仍然稳稳地压在他身上。罗根再有力气，也站不起来了。渐渐地，他已经被勒得眼冒金星了。他感觉不妙，习惯性地用手拍打地面。这是格斗场上，自己认输的一种表现。但是，在战场上，谁又会理他这一套？小战士根本没有一点松劲儿的迹象。如果不是几个其他的志愿军战士赶来，将两人分开，托伊.罗根这位拳王，没准儿就要死在小战士手下了。

进了战俘营之后，罗根看着志愿军取得的战绩，不禁陷入了深深的怀疑。他是堂堂的美国拳王，怎么可能会输给一个体格比自己弱的中国人？为什么美国会在战场上输给中国？为什么他们非要和自己拼命？

自从这次失败后，罗根就变得萎靡不振。他心中的疑惑久久难以释怀。其实，又何止是他，其他美国士兵也都有这种疑惑。明明战争马上就要结束了，怎么自己就突然成了战俘？

后来，更让他们疑惑的事情又发生了：志愿军对他们这些战俘不仅不打不骂，还非常客气。有的时候，即使自己吃不上喝不上，也会将饮食优先提供给他们。而如果战俘生了病，医生对他们的照顾，比他们自己的军医还上心。美国人不明白，几天之前大家不是还在战场上拼命吗？如今又是怎么了？

后来，为了让那些心理受了创伤的战俘能有所恢复，志愿军在战俘营内，举办了一次运动会。运动会一共设置了27个比赛项目，有田径、球类、拔河等等。当然，还有美国人最喜欢的拳击。只不过，正如开头所说，此时的罗根，已经失去了锐气，所以在自己最熟悉的项目上一败涂地。

战争结束后，托伊.罗根被释放回了美国。但是此时的他，已经不再那么高傲，而是显得十分低调。他平静地过完了自己的下半生，不再去好勇斗狠。有一次，在接受采访时，记者提起了抗美援朝中的志愿军。这位拳王似乎显得心有余悸，他说，自己很庆幸，自己跟那么强大的敌人对打，还能活下来。

个人觉得，托伊.罗根对于志愿军的恐惧，来自于一种深深地迷茫。美国成立不过二百多年，又是移民国家，很难有中国这样几千年的民族历史积淀。那种为了民族和国家的利益，舍生忘死的精神，他们是难以理解的。而志愿军在战场之外，悲天悯人的情怀，也超出了他的认知范围。和这样一支处处超乎自己想象的军队打仗，他当然会感到恐惧。事实上，这种恐惧心理，普遍存在于每一个美国士兵的心中。也因此，美军统帅李奇微才会称志愿军为“世界轻步兵之王”！