1972年，我踏入军旅，1993年晋升为副团长。能够由一名普通农家子弟晋升至副团长，自认为已属不凡。尽管我是1972年12月入伍，实际上算是73年的兵。到了1996年，我在副团任职已有三年，当时我43岁，无论是年龄还是资历，都有机会晋升为正团长。

然而，在探亲回家的时候，我经历了一件改变我留在部队想法的事情。1996年6月，我回家探亲，这是我五年来第一次回家。父亲刚好迈入70岁，哥哥找我商量，计划为父亲举办70大寿。我父母都是辛勤的农民，为生活奔波一生。尽管父母朴素，但我觉得我有责任为父亲庆寿。然而，父亲坚持朴素，最终我只是请了亲戚朋友吃了一顿饭。

我父亲是六个兄弟姐妹中的老六。在我父亲结婚时，家境贫困，甚至连像样的房子都没有。听母亲说，她结婚时，连爷爷都没有插手，住在牛棚半年以上。父亲为了盖一间土房子，借了不少钱。在我和哥哥出生时，由于没有钱去医院，都是在家里接生的。

我成为兵后，回家的次数减少了很多，大哥一直在照顾父母。我一直感到对父母有所亏欠。初中时，我得了一场大病，家里没钱给我看病，父母不得不挨家挨户借钱。由于家境贫困，没有人愿意借钱给我家，最后借到的只有十多块钱。父亲顶着大雪走了四十多公里，找了我远房的表舅借到了钱，我才得以治疗。从那时起，我下定决心好好读书，将来要好好孝敬父母，但心底仍然留下了无法弥补的遗憾。

这次回家，我只在家呆了五天就被紧急召回部队，进行实战军事演练。演练结束后，得知父亲病重的消息，匆匆赶回，却错过了与父亲最后一面的机会，成为我一生最大的遗憾。哥哥告诉我，父亲在离世前一直呼唤我的名字，想见我最后一面，但我终究来得太迟，未能与父亲告别。父亲去世后，我回到部队，提出了转业申请。

老首长询问我为何放弃前程选择转业。老首长希望我好好考虑，不要仓促决定。我向老首长表达了父亲突然离世给我造成的打击，以及让我明白尽早尽孝的重要性。我告诉老首长，现在只剩下我母亲一个人，我想回家陪伴她。尽管我说明了我的想法，老首长仍不希望我离开。我的转业申请，老首长一开始并没有批准，直到我找了他三次才同意。

老首长不仅是我的领导，还是我军旅路上的引路人。当年是老首长招我入伍的，他见证了我一步步的成长。在我的军旅生涯中，老首长给了我很大的帮助和关怀。离开时，我去了一趟老首长家，他嘱咐我，无论身在何处，都要堂堂正正做人，不要忘记是一名军人。这么多年来，我一直铭记在心。

铁打的营盘，流水的兵。当我离开部队时，战友们都来送行，我情不自禁地落泪。我回到老家资源局工作，老婆也随我回到老家。我接回母亲，结识了老婆。老婆比我小三岁，等了我五年，我晋升后才与她结婚。作为军人妻子，她为这个家牺牲了很多。

2004年，母亲摔倒患上中风，生活不能自理，三年后离世。母亲去世时很安详，我一直陪伴在她身边。母亲生前已不能言语，看着她受病痛折磨，我心如刀绞。退休后，我和老婆游历半年，品尝各地美食。如今，我和老婆每年都会外出旅行。儿子和儿媳在外安家，事业有成，不再需要我们操心。七旬的我们，剩下的时光尽情享受生活。