都知道“李白”们的酒中心事，而从20世纪到今天，很多爱喝酒的学人、诗人与作家，却很少留下他们的酒故事。当代人的快乐与忧愁，也许与他们更接近。
✎作者| 萧奉
谈起喝酒的掌故，中国人随口就能提到“会须一饮三百杯”的李白、“葡萄美酒夜光杯”的王翰、“夜饮东坡醒复醉”的苏轼，再之前则有刘伶醉、阮籍哭、嵇康散发抚琴等故事。他们给后世“将进酒”的中国人，提供了无数聊以遣怀的诗文。
不过，对于年轻人来说，这些故事似乎说过太多次了，离今天的世界也过于遥远。爱喝酒的作家朱学东曾指出，今天的中国人需要新的酒故事。喝着白酒、清酒、精酿啤酒、杜松子酒、白兰地、威士忌、龙舌兰、伏特加、朗姆等各式美酒，以及这些美酒调和出来的无数种鸡尾酒，当代人的味觉与心事，想必也与一千多年前喝浊酒的古人有一些不同。
李白说：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”人人都知道“李白”们的酒中心事，而从 20世纪到今天，很多爱喝酒的学人、诗人与作家，却很少留下他们的酒故事。当代人的快乐与忧愁，也许与他们更接近。
01
丰子恺：“烟、酒、
茶、留声机”
画家丰子恺说，他的人生有四大良友——“烟、酒、茶、留声机”，其中，酒对他可能还要重要些。
他一生爱喝黄酒，因为黄酒不易醉，白酒反之，而“容易醉人的酒决不是好酒”。抗战期间，他住在广西和贵州，当地大多是高度白酒，他几乎戒酒。他认为只有黄酒才能喝出人生兴味，如果1915年巴拿马赛会让他来评酒，他会毫不犹豫地就把第一名给绍兴黄酒。
抗战后期，丰子恺移居重庆沙坪坝（他在文章中称其为“沙坪”），在那里尝到了当地人仿照绍兴黄酒酿造的“渝酒”。虽然味道不如绍兴黄酒，但它满足了好酒最重要的条件——“使人醺醺而不醉”。
在丰子恺看来，沙坪晚酌的兴味是千载一遇的：一边是儿女五人逐渐长大，上中学、上大学，他“在晚酌中看他们升级，看他们毕业，看他们任职”；一边是抗战局势好转，“在晚酌中眼看东京的大轰炸，莫索里尼的被杀，德国的败亡，独山的收复，直到波士坦宣言的发出，八月十日夜日本的无条件投降”。
晚年回忆起彼时，丰子恺惟有无限感慨：“唉，我很想回重庆去，再到沙坪小屋里去吃那种美酒。”
02
萧红：“醉酒的心
像有火烧”
作为东北人，冬天没酒不行。据王小妮写的萧红传记，萧红第一次喝酒是在1929 年冬，18 岁，她在年夜饭桌上与家人碰杯：“没有想到，它那么火热刺激，一下子燃烧了整个食管。”那是她仅有的一次欢乐除夕。
她和萧军的爱情也像是一杯酒，穷苦日子里的烈酒。萧红和他相恋的时候，日子过得非常紧巴。有一次，萧红外出帮朋友给电影院画广告，晚上10点才回家，分到20块钱。萧军找不着她，两人为此吵到半夜，然后去买酒喝，喝着喝着都哭了。
“醉酒的心像有火烧，像有开水在滚，就是哭，也不知道为什么要哭。”第二天酒醒，两人继续去帮朋友画广告；第三天，那份工作没了。
也是因为20块钱，萧军去当了家教。拿到工资后，两人决定去吃一顿，点了五碟小菜、半角钱猪头肉、半角钱烧酒、八分钱的丸子汤，外加八个大馒头，酒足饭饱。回去路上，他们又买了两块纸包糖一起吃。
“钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮的走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。”
03
管平湖：“无酒则觉得
人生索然无味”
中国音乐史上最重要的两位音乐家、古琴家都是酒人，一位是临刑时弹奏《广陵散》的嵇康“嵇中散”，另一位则是复活《广陵散》的管平湖先生。他的《流水》一曲，被收入1977年的旅行者金唱片，伴随着两艘“旅行者”探测器，飞向太空。
没有酒，也许就没有《流水》。管平湖曾亲口跟《大宅门》导演郭宝昌说，除了古琴，酒就是他的另一条命，“无酒则觉得人生索然无味，活着就没多大意思了”。郭宝昌去他家拜访，目之所及全是空的酒瓶子，问他为何不扔，他讪笑着说，不能扔不能扔，睡觉踏实。
管平湖家中清贫，却活得极为潇洒。在20世纪60年代初，喝酒是极为奢侈的事情，郭宝昌送管平湖两瓶家藏的陈酿“史国公”，请他为自己的实习作品配乐，结果他一晚上全喝了。
事情办毕，再请管平湖吃饭、喝酒，只见他像喝水一样喝完两斤“烧刀子”，又把二两酒倒在汤面里，说道：“这不是喝，是吃，这面条没有酒味怎么吃啊！”
04
倪匡：“微醉有什么好，
不如不醉”
倪匡喝酒的哲学，与丰子恺截然不同。他认为大醉才是喝酒的最佳境界：“有一批酒徒，追求‘微醉’的境界，那十分可笑，微醉有什么好，不如不醉。”
他自视为“酒鬼”，江湖人称“醉倪匡”。有一回，倪匡生日，蔡澜带了一瓶上好的白兰地登门贺寿。两人喝酒时闲话家常，蔡澜说人生最好的结局是在睡梦中离去，倪匡激赞：“好个在睡觉中走，干杯！”
倪匡说，酒鬼的目的是“想时间快快过去”，大闹一场，悄然离去。但有时喝了酒，他也分外忧伤。某夜听着贝多芬的《第九交响曲》，忽然下起雨来，倪匡便暂停了音乐，“那么静的夜，一杯醇酒在手，大口大口吞着，风声和雨声，像是打在心头一样”。
他问自己：“是怎么从青年变成中年的？……二十多年做了些什么？不过是醉了几百次，就那么滑过了人生最宝贵的一段时间。”
05
古龙：“别人的血，怎能
像我一样会喝酒呢？”
古龙可能是20世纪下半叶文化界最著名的酒鬼。他爱喝白兰地，去世时只有48岁，倪匡和好友们便买48瓶白兰地来给他陪葬。
除了白兰地，古龙还爱喝竹叶青。他小说中的主角，李寻欢、楚留香、“三少爷”谢晓峰，都爱喝竹叶青。他在《碧玉刀》里写道：“真正好的是陈年竹叶青，淡淡的酒，入口软绵绵的，可是后劲却很足，两三碗下了肚，已经有陶陶然的感觉。”
有一次，古龙在台湾收到了朋友带来的山西竹叶青，当即灌下一瓶，一抹嘴说：“酒，还是大陆的好！”
古龙活成了他笔下的侠客。倪匡说，所谓古龙喝酒喝死的传言，真正原因是这样的：古龙不肯向一位黑道大哥敬酒，被其小弟捅伤，大量失血，医院血库告急，便在医院外临时找人献血，悲剧的是，献血者患有肝炎，此后，古龙的身体便大不如前。
他自嘲道：“我的身上有2800CC的血液，恐怕有2000CC是别人输的血，别人的血，怎能像我一样会喝酒呢？”
06
高阳：“这哪里是喝酒，
分明是在糟蹋酒”
历史小说家高阳和古龙是好友，但两人的喝酒方式大不一样。古龙是牛饮，一口可以“吹”掉一瓶，仿佛不需经过喉咙，直接入肚。高阳说：“这哪里是喝酒，分明是在糟蹋酒。”
高阳喝酒很讲究：“酒温要依照实温调整，如果以实温20（摄氏）度为准，之上，要减温。反之，20（摄氏）度之下，则要加温。”所以，高阳和古龙喝不到一块去。据说，在香港，没有饭局时，他会一个人享受午饭：一碟油鸡、一碟酸果、一份生滚牛肉粥，开一支金牌马爹利。
高阳50岁才结婚，10年后便离婚。尉天骢说他是中国的“巴尔扎克”，高阳回答说：“愧不敢当，我和巴尔扎克的相似点只有一个——晚婚。”
他们也许还有一个共同之处——穷困潦倒。高阳的大多数稿费，都用在呼朋引伴、请人喝酒上。逢年过节，他常常找不到人一起过。有一回除夕夜，高阳打电话约学生张大春喝酒，说订了五星级饭店。张大春与家人过年，没多想便拒绝了。很多年以后，张大春每忆及此，就难以释怀：“我怎么想，都觉得苍凉得很。”
07
三毛：“踏尽红尘，
何处是吾乡？”
生性潇洒的三毛，自然爱喝酒。她的弟弟陈杰说，三毛的酒量极好，跟朋友出去喝酒，一个人能喝掉一瓶威士忌或者白干，若无其事。
三毛有点像古龙。漫画家蔡志忠第一次见三毛，是在古龙的葬礼上。三毛是古龙的挚交，性格也像。蔡志忠几次与她喝酒相谈，“只听她兴高采烈地谈奇乡异国趣闻而不曾提及荷西，猜她大概擅于隐藏伤心过往，直把一些痛苦寂寞无奈往自己的心里藏”。
1988年秋，三毛与林青霞、导演严浩喝酒，喝了很多，回家后在楼梯上摔了一跤，肋骨断了，肺部被刺穿。休养期间，三毛给林青霞写了《滚滚红尘》，这是她的最后一部作品，林青霞凭它拿到了金马奖“最佳女主角”奖项。
林青霞说，三毛走后没多久，她曾在夜里3点半梦半醒间接到电话，对方的声音从清脆变得微弱：“青霞，我头好痛……”林青霞告诉黄霑，黄霑说：“那你就烧几颗必理痛给她好了。”
在《滚滚红尘》的最后一章，三毛写了一句话：“踏尽红尘，何处是吾乡？”
08
王小波：“我有开载重车的驾照，
还可以上路挣钱”
王小波不善喝酒，却经常喝酒。《黄金时代》里的王二就是他：“我喝过酒以后，总是很难受，但每次都是我要喝。”
王小波为人有古风，天真而洒脱。在一封给李银河的情书中，王小波谈到了前几天在“工业三十条”学习班上的糗事：“我中午喝得大醉，被头当场点名，我厚着脸皮不在乎。”
在美国匹兹堡的时候，丁学良是王小波和李银河的邻居，常常一起喝酒。“他平时喝的就是最便宜的酒，要请我去的时候他会很慎重，他很讲义气，一定会去买六罐国内叫‘百威’的啤酒。”丁学良说，王小波对酒并不挑剔，因为他在下放云南的时候没过过好日子，有喝的就行。
刘心武读了《黄金时代》，有心结交王小波，请他吃饭，点了一瓶牛栏山二锅头，两人对酌到晚上11点多。那是1996年秋，王小波已经成名，“但靠写作生存，显然仍会拮据”。他喝着酒跟刘心武说，他有开载重车的驾照，还可以上路挣钱。
第二年春，刘心武打电话给他：“晚上能来喝酒吗？”王小波因当天中午喝多了，未答应赴约。一周以后，王小波去世。“明日隔山岳，世事两茫茫。”“杜甫”式的遗憾总是一次次重演。
09
聂华苓：“开了吧！”
聂华苓认识大半个华语文化圈的作家。1967年，她和丈夫保罗·安格尔在爱荷华大学创办了“国际作家写作室”，来自中国的名作家几乎都参加过她组织的“国际写作计划”。
她喜欢在家里招待客人，白先勇、郑愁予、莫言、余华、王安忆等作家都到过她家喝酒，最热闹的时候，会有人弹吉他、唱民谣，把啤酒和威士忌兑一起喝。所以这个“国际写作计划”也被戏称为“国际喝酒计划”。
20 世纪80年代初，丁玲也来了。蒋勋带丁玲去芝加哥的酒吧喝酒，还担心这位老太太会被酒吧里穿着貂皮的时髦女郎吓到。丁玲说：“我当年在上海就是这样子的。”
1980年，聂华苓回国，在晚宴上见到了卞之琳、冯至和沈从文。丈夫从未见过她那么开心，“举杯畅饮，一连干了几杯酒”。见沈从文不喝，聂华苓问他，沈从文笑笑说：“我以前爱上一个糖坊姑娘，没成，从此就爱吃糖。”
将近百岁，聂华苓开心时依然会喝点儿。2022 年，作家春树到爱荷华参加“国际写作计划”，带了一瓶红酒到聂华苓家，还没到晚饭时间，聂华苓就说：“开了吧！”
本文首发于《新周刊》总655期《喝不明白》 原标题：20世纪酒人酒事：惟有饮者留其名·END· 作者丨萧奉
热门跟贴