文｜西坡
最近读柳宗元，才知道“黔之驴”是一组文章中的一篇。这组文章叫《三戒》，作于永州，是三篇短小精悍的寓言文章。古人写的寓言，今天读来大部分都没太多意思了，比如这里的“黔之驴”早已嚼烂了；另一篇“永某氏之鼠”讲的是一家人特别喜爱老鼠，家里老鼠成灾，房子卖了之后，这些老鼠旧习不改，惨遭新主人屠戮。
但是《三戒》的第一篇《临江之麋》，还是挺有趣的。也就是说，时代语境切换之后，依然有解释空间，甚至解释空间更大了。原文不长，抄录如下，恐惧文言文的可以跳过。
临江之人，畋得麋麑，畜之。入门，群犬垂涎，扬尾皆来。其人怒，怛之。自是日抱就犬，习示之，使勿动 ，稍使与之戏。积久，犬皆如人意。麋麑稍大，忘己之麋也，以为犬良我友，抵触偃仆，益狎。犬畏主人，与之俯仰甚善，然时啖其舌。三年，麋出门，见外犬在道甚众，走欲与为戏。外犬见而喜且怒，共杀食之，狼藉道上。麋至死终不悟。
一个人猎获一只幼鹿，带回家养，家里的狗看见馋得不行。但狗终究是更怕主人，只能假装跟鹿交朋友。结果鹿当真了，忘记了自己是鹿。狗不管怎么装，还是露出了马脚，“时啖其舌”，不要理解成舌吻。
三年之后，小鹿长成了大鹿，也彻底把自己当成了狗。有一天出了门，看见一群狗在路边聚会，以为找到了组织。狗的反应非常耐人寻味，“喜且怒”，没见过这么愚蠢的食物，自己送上门来。怒什么呢，你也配当狗？
鹿至死终不悟。不过鹿的痛苦终究是短暂的，只在一顿饭的功夫里体验了自己在食物链中的真实地位，鹿生的其他时间，都沉浸在自己是一条狗的快乐与安全之中。所以不好说这是一条成功的鹿，还是一条失败的鹿。
当然这已经是我的解读了。柳宗元写这个故事的时候，应该没有想这么多。但一个故事写出来之后，就不再属于作者。而一个故事能否常读常新，就在于能否从明喻变成隐喻，其中的关键是故事情节要够具体也要够抽象。
有点矛盾的是，够具体才能够抽象。比如这篇《临江之麋》里，假如没有“时啖其舌”和“外犬见而喜且怒”这两句神来之笔，就会大失光彩。
在现代社会的语境下，《临江之麋》有许多新的读法。比如有人把它当儿童安全教育故事来读，当然也是可以的，但有点太表面了，甚至没有达到柳宗元预设的深度。柳宗元在《三戒》的序言里讲明了这组寓言的用意：“吾恒恶世之人，不知推己之本，而乘物以逞，或依势以干非其类，出技以怒强，窃时以肆暴，然卒迨于祸。”
柳宗元发现，世人总是认不清自己的本来面目，赶上顺风顺水的形势，就忍不住逞能任性，有时把异类误当同类，比如那头把自己当成狗的鹿；有时放飞表演激怒强者，比如黔之驴；有时钻时代空子，肆意干坏事，比如那群妄为的老鼠。为了警世，柳宗元分别写下鹿、驴、鼠三个故事。
对于现代人来说，驴的故事和老鼠的故事，含义都非常简单明了，但是鹿的故事却变得复杂起来。考虑到鹿是那么美好的一种动物，想着“呦呦鹿鸣，食野之苹”“树深时见鹿，溪午不闻钟”这些诗句，那头打小便被捕获，不光失去了自由而且失去了本来身份的小鹿，我们不忍心把它仅仅当成愚蠢的代名词。
我们甚至可以拿后殖民主义、认知失调理论来解释这头可怜倒霉的鹿。可以说，在柳宗元的时代，猎人、犬、鹿还都是比较简单的。猎人把鹿当成狗来养，强迫狗跟鹿一起玩，还可以被看作是一种不失善良和天真的举动，虽然结果是一场悲剧。
而时间到了今天，猎人、犬和鹿的故事在世界各地上演过许多不同的版本，此时此刻仍在上演。猎人、犬和鹿，三种角色的命运及其心理，已经变得含混、多义起来。比如可以提个问题，你会倾向于认同自己是猎人、犬还是鹿？相信每个人的答案都不一样，而每个人的答案公布之后，又会引起其他猎人、犬和鹿的窃喜或哂笑。
还是说我自己吧。无论从生存角度而言，还是从道德角度而言，我宁可把自己当成一头鹿。因为假如我的天性是猎人或者犬，我把自己想象成鹿，和其他鹿一起玩，远离其他的猎人和犬，这也没什么损失。或许会失去一些捕猎的快感，但至少不会稀里糊涂丢掉性命。置身鹿群可能难以摆脱被捕食的命运，但知道自己是一头鹿，可以让你变得警觉，在觅食、喝水、玩耍、欣赏风景的同时，张起耳朵，随时准备逃跑。
而假如你明明是一头鹿，却因为嫌弃鹿是一种无助弱小的动物，所以要毁掉自己的鹿角，磨损自己的皮毛，终日练习狗的技能和叫声，一有机会便要钻进狗的群体。假如你遇到了有怪癖的猎人，他觉得狗群里有这样主动加盟的假狗也不错，所以接纳了你，并训诫其他的狗暂时不要吃你。那么你即便暂时赢得了安全和威风，那些真狗也从来不会忘记你是一盘菜。当猎人死了、变了，或者当队伍里的食物出现匮乏，或者你内心膨胀真把自己当狗了，妄图跳槽进入其他的狗群，那些“外犬”便立马会“见而喜且怒，共杀食之”。
当然，世上难免有一些傻鹿，不仅敢把自己想象成狗，简直敢把自己想象成猎人。对于他们，唯有尊重其命运，远离其行迹。
继续阅读
热门跟贴