我当农民去啦：我的诗和远方长着一张4万平的脸|菜园|顾城

诗与

远方

熹里话：

14个小时的驾驶，3个半小时的渡轮，从城市中规中矩的200平房子到4万平的乡村土地，2023年12月4日，我离开生活了8年的城市，和银行柜员的角色告别，就这样正式成为了农民。
和我同样接受了这一身份的，有我一起生活了十年的伴侣，我五岁的猫，以及我肚子里的孩子。

34岁的我，在都市长大，20出头到新西兰闯荡，一直生活在北岛的热闹里。

因为向往自由做出成为农民的决定，实在是一场冒险。但不管这诗和远方是不是一个正确的决定，我都要把它最真实的一面记录下来。

我来人间一趟，得为自己活一活。

P.S. 农场生活和实时带娃战况在小红书(id：杨熹文)上更新。

文 | 杨熹文

是不是有很多人在梦想面前都是叶公好龙？

还记得12年前，在准备来新西兰的几个月里，我的脑子里装满了蓝天白云，而到了出发的那天，在经历了12个小时的经济舱飞行后，什么蓝天白云我都不稀罕了，腰酸背痛的感受让我想骂街。

搬到农场的心路历程也差不多。

在搬到这之前，我和彼得无数次对着农场的照片畅享农耕宏图，然后对着那时700平米的后院口出狂言——“这也能叫地吗？”

眼下，在4万平米的农场上，我跟在彼得的身后暴走，听他近乎发疯地自言自语，“这一片是我的吗？他妈的，那一片难道又是我的吗？”

放眼望去，所见之处皆是辛苦活儿。

从北岛搬到南岛，不过是17个小时的行程，我们却觉得整个身体包括精神的各方各面都处于cultrue shock的状态，当我们终于缓过来，决定去农场干点活儿面对现实的时候，彼得给他姐姐打了个电话。
这是全家唯一一个有农场生活经验的人，她作为农场主的前妻，对如何鼓励农民干活儿很有研究，甚至就是因为太有研究而成为了前妻。她问，你们是不是不知道从哪里开始？
我们：嗯。
她：你们现在站在哪儿？
我们：站在菜园里，看着小河。
她：那还愣着干什么？双脚站在哪里，就从哪里开始。
彼得不知道从哪找来一把电锯，决定锯掉河边一棵挡风景的树，我则留在菜园里拔杂草。
前房主在院子里留下了很多作物，几天过去杂草比这些作物还充满生机。我把手陷进松软的泥土，把各式各样的杂草连根拔起，泥土独特的气息让我感受到前所未有的宁静。一个小时过后，眼前呈现出一小块儿规整而空旷的土地，我终于知道自己为什么对简单而重复的工作着迷，我喜欢把杂乱的事物理出充满秩序的模样，简单，清爽，看得到真面目。
正觉得农民的生活要走入正轨了，结果第二天，彼得的胳膊酸痛无比，瘫在沙发上听音乐，我的腿抬不起来，在床上躺了大半天。
直到太阳落山，我们对农场的未来也没提半个字。

连续迷路了几天后，我才摸清楚农场大致分为几个区域。

最大的区域，大概占了总面积的一半，是平坦的草地，前房主用来收割牛饲料，我们没钱买器械，只能暂时忘掉它的存在。

第二个重要的区域，是集装箱房子，这是用三个集装箱垒起来的，可以改造成民宿，但需要建厕所和浴室，我们没钱，暂时也忘了它吧。

第三个重要的区域，是蔬菜区，这个区由两个部分组成，一部分是种子培育区，一部分是作物区，也就是我拔杂草的地方，这里有几棵果树，以及四个较大的用木板搭建的盒子，里面有草莓竹笋菠菜等，地里则种着小葱，南瓜和大黄等。

第四个是葡萄和莓子的区域，葡萄藤还是青少年的状态，各类莓子已经有白白的果实结出来了，一共八九排，我分不清谁是哪种莓，来回走了一趟，时髦的裤子扎出好几个眼儿。

第五个是厨房玻璃拉门外的百花区域，挺美的，就是还没弄明白怎么操作灌溉系统。

第六个是河流区域，农场上最值钱的风景，每天有鸭子带着他们的孩子呱呱呱地游来游去，彼得说，“吵死了，再叫唤把你做成北京烤鸭。”

农场上一定还有待发掘的区域，得等我再迷迷路的。

上班尚且还能请病假和事假，当了农民，天塌了也得出工，因为田里的作物一天也等不了。

当我因为肌肉酸痛瘫在床上躺着刷小视频的时候，还不知道田里的小葱正在艳阳下一步步枯萎。

等我第二天出现在菜地里，看见半死不活的作物，就想起了去年搬到小型农场的闺蜜的发言，“ 抱着大刀阔斧的心情住进来，一年过去了，还不如刚搬进来的时候呢。 ”

房子没有什么特殊的地方要说，建了20年的三室一厅，是典型的老人家风格，各处已经显露出疲态，但是前房主这对七十多岁的老夫妻，不仅给我们留下了所有必备家具，还在进行远程小作文指导，在2023年买房，你已经很难遇到这种“售后”了。

每隔几天我就会收到一封几千字的电子邮件，关于历史关于作物关于他膝盖的手术……这更新速度让靠写字赚钱的我非常愧疚。

我白天干活儿，晚上码字，大半夜还得思考，要回复多少字的邮件才不显得失礼。

我发现有过乡村生活经验的朋友，嘴都很刁，能一口尝出刚采摘的蔬菜和超市里买的有什么不同。我的嘴经过高科技长年累月的喂养，已经吃不出好与坏的滋味。在我对吃浅薄的认知里，土豆就是土豆，谁想到土豆还有各类品种，有适合烤的，有适合炖的，有适合做土豆泥的……

前房主在小作文里写，他临走前给我们种下了5种土豆，我用直男的目光看了看，“化不化妆都一样儿……”

作为一个新农民，我发现一个很好用也很必要的app，扫一下植物就能知道它的名字和习性。我给自己的作业是每天认识一种植物，一周过去我认识了4种作物3种杂草，自从我拔了半天的杂草才发现它是新西兰小芋头，我已经不敢擅自辨认什么了。

关于采购食物，我们之前的设想是：靠土地自给自足，一个月只去一次超市，如非必要绝不进城。其实十几公里外就有一座小城，有三家大型超市，但这样做起码表明了我们做农民的决心。

现实是，这才过去一个星期，我们已经去了四趟超市。

第一次是正常购物，第二次是鸡已经躺进烤箱忽然想起忘记买佐料了，第三次是牛奶的消耗速度超出了预计，第四次是路过的时候没忍住又进去买了包巧克力。

我觉得我们非常像顾城和谢烨，把150块钱的稿费存进银行里，然后接下来因为这样那样的事情一趟趟跑银行取钱。

住在城里的时候，我基本每天晚上8点钟上床，以为搬到乡村自然会延续这样的作息，谁想到南岛9点半的天还是亮着的，我们的大多数家当还在运输的路上，基本没什么事情可干，电子书看完了三本，candy crush玩到了5501关，小红书刷了个底朝天，奥塔哥北部的天气在一天中装满4个季节，初夏的晚上还需要点壁炉取暖。

好处是，这里的窗帘和摆设一样，最近的邻居不知道住在哪个方向，除了数万只朝着窗户撞的飞虫们，没有人看得到我们。

我对选择哪一种生活方式不害怕了，因为在哪一种生活方式里，都有活得非常好的人，尽管我不能保证自己一定会过得像他们那样好，但至少我看到了安全感。生活不会像老一辈人说的那样，如果没有选择和大多数人一样的路，就是失败一场。