她说，我的命好苦哟，包了几十年粽子，手艺是上辈人传下来的。手肿了，眼花了，腰酸了，腿痛了，我照样包下去，一包就是几十年。有人说，你这么苦干啥子嘛?要生活得嘛，还怕苦么?
她名叫刘胡英，农民出身，邻水县人。没想到，今年重庆的六大网红粽子，她的苦命粽子榜上有名。
成了网红，刘胡英忙得一塌糊涂。天天开门就忙起来，直到半夜还在接电话。那些买粽子的客人，有从长寿来的、从璧山来的、更有甚者，从外地来的，更多的是从网上来的。
很多人都是冲着网红来重庆旅游的，在网上看到了刘胡英的粽子，再次赴网红，目的是品尝刘胡英粽子的美味打卡。搞得刘胡英忙都不忙不过来，最多的时候，她一天要包2万多个粽子，真是不可想象。
吃粽子、划龙舟、品咸蛋、佩香包……我国传统的端午十大习俗中，吃粽子排在首位。
粽子又名“角黍”“筒粽”，其名由来已久，花样繁多。早在春秋时期，我国就有人用菰叶包黍米成牛角状，此为角黍。用竹筒装米密封烤熟，名叫筒粽。东汉时期，又有人把草木灰水泡黍米，意为灰水粑粑，后发展为水中含碱，用菰叶包米成四角形，煮熟后成为特有的广东碱水粽。晋代，粽子正式被官方定为端午食品。当时包粽子除了用糯米外，还用上了中药材中的益智仁，因此称为“益智粽”。南北朝时期，粽子的种类大大增加，粽子里可以加上各种肉类，以及板栗、红枣、赤豆等。唐朝时期，粽子用米“白如莹玉”，形状五花八门，可谓奇形怪状。宋朝出现了“蜜饯”粽，果品开始入粽。元明时期，包粽子的叶片有改变，很多地方用上了箬叶，还有人用芦叶包粽子，别有一番风味。直到今天，辅料中已有了猪肉、松子仁、豆沙、核桃等。
从古至今，从来就没有什么苦命粽，可是，刘胡英讲完她的故事，我才开始有点明白了。
她说。原来她是在大阳沟卖卤菜，看到有人现场包粽子卖。就想起了儿时在家中过端午节吃粽子的情景。
端午那天，一大早妈妈就起床了。她把艾蒿挂在门口，又在家中挂上五颜六色的纸葫芦，然后就开始包粽子。那时包的粽子全是糯米的，有时也填进大枣，味道非常纯正。煮好后，我都等不得它冷，就大口大口地吃了起来。专门吃粽子那点尖尖，加上点点白糖，那种美味就好吃得不摆了。又糯又香，那就是童年的浓情记忆。刘胡英说，不，那就是妈妈的味道。
于是我一个电话，把妈妈请到了重庆，要她给我包粽子。
是的，小时候我们生活在邻水农村，生活条件艰苦得很，没有高压锅，粽子只能在柴灶里慢慢煮，一煮就是半夜。
妈妈教我包粽子，我拼命学习，巴不得把自己变成妈妈。妈妈的手艺真好，她找来最新鲜的粽叶，先要用开水烫一遍，再把两头剪掉，一点都不能马虎。用最好的糯米包清水粽，那个清香哟，真的是解放碑的钟——不摆了。妈妈说，粽子一定要趁热吃，要吃就吃个新鲜。妈妈包了很多，拿起给邻居赏赏，四邻都夸奖：硬是好吃得很。这一夸奖，竟然改变了刘胡英的生活，她从此开始了粽子专业户的苦命。放下卤菜摊，跟妈妈学包粽子，从清水粽，到蛋黄肉粽，什么酱肉粽、杂粮粽、豆沙粽、排骨粽、蜜枣粽、红豆粽……五花八门，琳琅满目，边学边做边卖，在学习中学习，在进步中进步。她在学习中创造，既然有蛋黄月饼，为什么不可以有蛋黄粽子呢。如今，蛋黄粽子成了她的招牌粽。
她说，更重要的是四处求师拜师，手艺才能进步。有一次，我在包粽子，有一个过路的人给了我指点，我追着去感谢他。
刘胡英的粽子摊越做越大，先是两个人，发展到4个人，多的时候，有10多个人。就这样，还是供不应求。
刘胡英还说，艾叶有很强的驱毒除瘟的作用，还有散寒止血、温经止痛的功能，中医常常外用，如艾灸、煎水外洗等。而五月艾的药效最佳，在家门口挂上艾叶和菖蒲，精神文明和家庭卫生双双得益。
我是苦命粽，写到此，刘胡英语音留言再次对我说：真的是苦命呀，做都到这一份了，放也放不下，四邻都找我要粽子，你说啷个办嘛?天天煮粽子煮到半夜，你说苦不苦?只有苦下去。
我苦了一辈子，余年不多了，娃儿都是靠卖粽子拉扯大的。别人的娃儿也是吃我的粽子长大的，那些乖乖娃儿都说好吃得很，还不晓得吃的是我包的苦命粽。
我的苦命粽为什么成为了网红?我说个秘诀嘛，每一步都是很讲究的，米要用五常米、肉要用眉毛肉，蛋用60天的泥巴盐蛋，做出来的粽子人人都说好吃。我的粽子店开了20几年了，好多附近的娃儿都是吃我的粽子长大的，小时候他们说好吃，长大了，还是说好吃。我没有读过几天书，但是我妈妈教了我几句粽子诗，等我想想，念给大家听听。
先说说我晓得的端午吃粽子的乐趣和情怀。端午节还名解粽节，就是吃完粽子还要比比各自解粽子叶的长度，粽叶长些的那人算获胜。这事还真让我碰上了。
我采访完刘胡英走出来，路边有一群外地人在玩游戏，我听他们说话，原来是来自新疆的游客。他们吃了刘胡英的粽子，都说从来没有吃过这么美味的粽子，于是把粽叶铺在地上比长短，谁的叶长算赢，输家再去买刘胡英的粽子，送给赢家吃。结果引来很多人围观，城管见状劝大家离开。
刘胡英说，我念诗了哈：
粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂，桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这里端阳，那里端阳，处处都端阳，吃了我的苦命粽子，还是过端阳。
不是我写的哈，我只会包粽子。
我出得渝中区大溪沟的巷子，听见有几个小孩正在念着：……这里端阳，那里端阳，处处都端阳，吃了苦命粽子，还是过端阳……
作者陈显涪，是重庆作家协会会员，重庆日报主任记者，曾在国际国内300多家报刊上发表过上千篇诗文。曾获得过四川省报纸副刊散文大赛一等奖等上百个写作奖项。出版有《警世钟》《天南地北》《秋天的思索》《青春的沃野》《勇闯ABC迷宫的故事》《书林觅趣》《人生理想爱情》《飞雪迎春》《山城色彩奏鸣曲》《记者在你身边》等专著。
热门跟贴