文｜初小轨
正在热映中的影片《母亲的直觉》，是一部很难被界定类型的电影。
从悬疑片角度讲，剧情并不复杂，但却有独特的章法让你全程代入窥探视角。
从惊悚片角度讲，没有过度血腥的暴力，但却能用心理暗战的方式于微妙中无限拉扯观众的神经。
从伦理片角度讲，这更像是一种人际平衡的极端警告。看似是上世纪60年代的限定呈现，但你的观感会很清楚地告诉你，一切也正在我们身边。
因为，电影的核心，是母亲。
而母亲的身份，向来无法做出非黑即白的绝对论定。
这场由母爱本能与母爱直觉双向驱动的电影，也注定会是一次游走于多重人性幽暗游戏里的冒险。
尤其是，当电影的主演是安妮·海瑟薇和劳模姐杰西卡·查斯坦奥斯卡双影后时，疯批对决的母爱之战，就必然将攻心斗法的精彩值彻底拉满。
01
人际平衡的微妙游戏
岁月静好的完美人生有模版吗？
电影在开端给出了20世纪60年代的标准答案。
收入不菲的丈夫，爬满欧月的花园别墅，阳光健康的孩子，会为你准备惊喜并愿意支持你勇敢追梦的闺蜜。
席琳（安妮·海瑟薇 饰）和爱丽丝（杰西卡·查斯坦 饰）都曾拥有这样明媚的中产人生。
她们是邻居，是闺蜜，是交换秘密的挚友，是互相接送孩子上下学的完美搭子，是衣品不凡、无需工作的全职太太，是将全部心思都倾注给了孩子的母亲。
势均力敌形容爱情合适，形容友情同样也不足为过。
在相似的幸福中，爱丽丝会瞒着席琳为她准备盛大的生日惊喜，席琳会在爱丽丝想要重返职场时主动成为她的后盾。
同样困于家庭的桎梏，她们却能无私地希望对方能够拥有更多的生之勇气。
这种看似无坚不摧、令人艳羡的亲密关系，却有完美隐匿的前提。
那便是，基本面上的平衡，绝对不允许被打破。
可那场意外，偏偏剥夺了一方最重要的人生要素。
麦克斯的阳台坠亡，让席琳失去了母亲的身份。
是永远。
席琳失去了生育能力，麦克斯是她唯一的儿子，没有任何补救方案。
她的儿子躺进了冰冷的尸棺，闺蜜的儿子西奥却每天在她眼皮子底下正常上下学。
她陷在失子之痛的漩涡里走不出来，闺蜜却已然可以笑容满面地站在车子旁边目送自己的丈夫去上班。
这种失衡，让席琳的内心形成了一个无法填补的洞。
爱丽丝与丈夫想去登门看望席琳，却被拒之门外。
透过一扇窗，她看得见席琳的崩溃与歇斯底里。
本该是二人相拥而泣、相互依靠的时刻，此时她却只能用这种怪异的方式远远地观望。
席琳看上去，像是暂时陷入了悲伤的漩涡。
可爱丽丝很快就发现，时间并没有起到任何作用，席琳在躲着她。
本就因为一场车祸失去父母并一度接受过心理治疗的爱丽丝，立即察觉到了席琳内心的微妙改变。
本能告诉她，席琳在怪她。
可是，明明是场意外，席琳又凭什么怪到她头上？
当人从悲伤中慢慢地抽离，常常会本能地复盘。
那天麦克斯站在高高的阳台上，为树上的小鸟悬挂自己制作的鸟窝，爱丽丝在隔壁修剪花园时发现了危险，她拼命呼喊，麦克斯不为所动，她想要钻过欧月丛生的树洞去营救他，却屡屡失败，于是她只能选择了绕远跑到席琳家去救麦克斯。
一切还是晚了。
她没救下闺蜜的孩子。
她竭尽全力了，大声喊了，奋力钻了，用最快地速度跑上楼了，但最后，还是迟了。
孩子自己失足掉下去的，能怪谁呢？
可席琳会这么想吗？
当席琳慌慌张张紧跟其后爬上阳台时，她只看到了满脸惊恐的爱丽丝，并没有亲眼看到儿子如何坠落。
这里有想象的空间。
善的，还有恶的。
善的，是观众所看到的那种，闺蜜尽力了，可一切还是来不及。
恶的，是席琳心里无数次推演过的，爱丽丝也许本可以穿过丛篱接住麦克斯的。
还有更恶的，也许，正因为爱丽丝的大喊大叫，才吓得麦克斯没站稳。再或者，干脆就是她推了他。
动机？
动机是理性者的行动依据。
一位被失子之痛彻底掌控的母亲，不需要动机。
她只需要，把儿子的死，去怪到某个最有嫌疑的人身上去。
然后去恨，去报复，去通过微妙的施压来化解失子之痛，去不动声色地把失衡的天平重新掰回来。
母性里有无私的阳光，亦有排他的阴暗。
人性里有包容的弧光，亦有不可理喻的执拗。
当人际关系最初的平衡被打破，一切只会走向全面崩盘。
旗鼓相当，则友谊万岁。
天差地别，则玉石俱碎。
这本就是维系人际关系的阴暗规则。
只是爱丽丝还在妄图修复。
当她屡屡碰壁，识趣地离开，席琳却又主动盛装出现在了家长会上。
她晕倒，然后醒来，哭着道歉说自己推开了爱丽丝，要她原谅自己因为悲伤过度做出的蠢事。
这是她们第一次在麦克斯死后，互相敞开心扉。
爱丽丝起初以为裂缝消失了。
可她很快就发现，席琳的悲伤与她的猜忌是一样的，一旦开始，永远只会愈演愈烈。
她早该知道，只有在席琳蛮横地躲着她的时候，她才是安全的。
她早该明白，人间从来就没有和好如初。
当妄想碰上猜忌，悲恸碰上神经，当关系再也回不到最初的平衡，那么每一次刻意修复的勉强共处，都只能是各怀鬼胎的人性对决。
02
当你试图凝视深渊
后来的反目成仇有多荒诞，最初的不分你我就有多离谱。
席琳和爱丽丝，一直都拥有对方家的钥匙。
家本是家人与外人之间最基本的划分，也是藏污纳垢的夫妻修罗场。
她们却随意默许了彼此的入侵。
窗帘后的窥探从来不是嫌隙出现后才有的习惯。
从一开始，她们就在以关怀为名，过度介入着彼此的人生。
起初，窗帘后的目光，是生活日常，是默默关注。
后来，窗帘后的窥探，是心怀不轨的遮掩，是人性阴暗的视角代入。
人与人之间的边界，家与家之间的边界，从一开始就形同虚设。
所以当身陷失子之痛中的席琳陷入悲伤的深渊，爱丽丝的每一次靠近，都将是一次凝视深渊的冒险。
反噬第一次出现，当然是因为孩子。
当席琳带西奥去麦克斯失足跌落的阳台上吹泡泡，爱丽丝的情绪开始正面失控。
那种看到孩子的生命摇摇欲坠，自己却无能为力的蚀骨疯癫，席琳也要爱丽丝品尝一下。
这是来自深渊的第一次凝视。
爱丽丝的直觉，让她嗅到了报复的气息。
只可惜，直觉是一种玄学。
她可以引导你从迷雾中准确地揪出真相，但也会因为毫无道理的臆想让你成为情绪失控的神经质。
一直坚持服特效药的简奶奶离奇死亡，儿子在席琳家误吞花生酱饼干，丈夫忍无可忍催促她去接受心理治疗……爱丽丝的完美生活似乎正在被人步步为营地逐步摧毁着。
来自深渊的凝视正在变本加厉吞噬她。
当儿子西奥自己走上阳台，以追随麦克斯和简奶奶的理想世界为名，想要从高处一跃而下，席琳含泪救下西奥，爱丽丝将席琳和儿子同时抱在怀里时，爱丽丝第一次开始怀疑自己的直觉。
从怀疑对方，到怀疑自己。
她努力用“眼见为实”去说服直觉，但直觉可以骗过所有人，却没办法骗过自己。
于是，她只能选择彻底远离深渊。
花园里，她颤抖着抽着烟，向席琳道歉，坦白自己正在接受心理治疗，并为了儿子决定搬家。
这是以退为进，更是边界的单方面建立。
席琳当然听懂了。
爱丽丝在用客气的方式与她永远划清界限。
那一刻，她只是近乎失态地连说了两句——当然。
她的“当然”，不是理解，更不是释然，而是彻底的愤怒与被推开的惊慌。
你说搬家就搬家，你说离我远点儿就远点儿，凭什么？
爱丽丝要划清界限。
席琳偏不。
她本想徐徐图之，缓缓而为，用时间慢慢渗透那道该死的界限。
可如今，她们竟然要直接搬家了。
那么，她只能不惜用手刃丈夫的方式，再次完成与爱丽丝的纠缠。
这一次，她要登堂入室。
这一次，她要完成永远的凝视。
房屋，花园，儿子，丈夫，全职妈妈的处境。
一切的一切，比邻而居，对称分布。
爱丽丝与席琳在窗帘后相互凝视的最初，她们的人生已经捆绑成了彼此的参照物。
过度的关注，越界的照顾，牵强的维系，刻意的修复，都是一种隐患四伏的凝视。
当一方心里有了洞，则深渊即成。
当你凝视深渊，深渊也一直在凝视你。
人性里的幽暗永远有我们触及不到的角落。
大包大揽别人的局面，注定是一场危机四伏的冒险。
电影里说，“每个人都以自己的方式应对悲伤。”
同样，每个人也都有自己必然要遵从的命运。
亲历者只能自救，旁观者只能旁观。
在他人的绝对困境里，谁也无法成为谁向上的抓手。
03
困在“母亲身份”里的人
电影的海报上，写着几个醒目的字：谁将她拖入深渊。
看似是剧情的暗示，其实更是深层的反思。
起初，失去儿子的席琳，跟西奥的相处，更像是在彼此取暖。
席琳本能地在西奥身上，寻找母亲身份的延续，但最初的方式只是一起玩玩具、吃东西、聊聊天。
或许，她起初未必想过掠夺。
但闺蜜歇斯底里地猜忌，简奶奶不客气地指责，丈夫不在乎她死活的冷漠与警告，都在一定程度上“拖”着她往深渊再进一步。
所以，海报里的她，可以是被席琳做局拖入深渊的爱丽丝。
也可以是被所有的因素一齐围猎的席琳。
还可以是，她们。
她们都是被困在“母亲”这个身份里的人。
席琳以前是护士，爱丽丝以前是记者。
但在成为全职太太后，她们在丈夫眼中，都只剩下了唯一的生育价值。
正因为唯一价值的突然丧失，席琳的疯魔与爱丽丝的神经交缠在一起激发出的变态级心理暗战，才无限成立。
形同虚设般的两位丈夫，看似无足轻重。
但也正因为他们的缺位与冷漠，也在以另一种方式拖拽着她们走向深渊。
席琳几度尝试走出悲伤时，丈夫却忙着每天喝到酩酊大醉。
失去了孩子，妻子就不再是生活的共同体，而是变成了再无生育价值的摆设。
他对她的感受毫不在乎，甚至直言不讳地反感她跟西奥的亲近。
他不在乎她是在寻找慰藉，还是在努力地自我救赎。
他只会冷漠地警告她，然后死猪一样睡去。
而爱丽丝的丈夫，只是看上去稍好一点儿。
爱丽丝曾多次向丈夫表达自己想要重返职场的意愿，可他只想着让她再生一个孩子。
当她歇斯底里的陈述自己的直觉，他只会把她当成神经病劝她去好好治治脑子。
在家庭中，伴侣的缺位与情绪价值的缺失，会逼迫她们走向内耗。
她们不被关爱，她们缺乏自我，她们长期被困在母亲这唯一的身份里，很容易成为畸态的兽。
当母亲的身份被剥夺，当承载自己的牢笼消失，她们就只能撕咬。
扭曲母性的凶手，从来不止一个。
黑化母爱的罪责，谁都别想逃脱。
所以，在母亲的角斗场里，那些光鲜假面之下不为人知的人性角落，才成为了电影更想要抵达的地方。
《母亲的直觉》正在热映中，走入影院，一览人心底色。
- 鲁豫观影团 ✖️《母亲的直觉》-
热门跟贴