品读 | 老书店|书架|品读|小人书|新华书店|老书店

*本文为《品读》2024年第6期内容

朋友要在南方的一个小城开家书店，我劝他谨慎些，他说，赚不赚钱无所谓，关键是想了却心愿。朋友一直想开一家书店，说与顾客们坐在窗边，阳光懒懒地照着，听听音乐，喝杯咖啡，翻几页书，窗台上的花花草草生机勃勃，是多么安静又惬意的日子……

这样的日子我也想要。但我承认，很多时候空有情怀是不够的。读书是生活，而开一家书店就变成了商业。如果不能赚钱，那么音乐、咖啡、几页书、花花草草，也都不存在了。

其实，按照朋友对书店的规划，他开的是“有书的咖啡馆”。读者对购书有需求，喜欢去书店里读几页书，书店就能生存；否则，环境再好，咖啡再香，阳光再暖，花草再好看，也没有用。

小时老家的镇上有一家新华书店，很小，门外有两棵大杨树，夏天知了总是没完没了地叫。书店有狭窄的木头窗户、黑漆漆的木头柜台和整整三面墙的木头书架，架上摆满了《钢铁是怎样炼成的》《果树的嫁接技术》《新华字典》《哪吒闹海》……混乱且拥挤。那时候的书不能随取随翻，只能隔着柜台瞅准了，让营业员拿过来，然后才可翻阅。小人书对我们这些孩子的诱惑远超过其他东西，《孙悟空三打白骨精》《偷拳》《大刀王五》《鹿鸣翠谷》《女娲补天》……它们摆在书架上，每一本都冲我们招手。每次我都是奔着小人书去的，小心翼翼地跟营业员要过来，然后如饥似渴地翻看。这个时间不能太长，否则营业员就会催“买不买？”言外之意是“别以为我不知道你想白看。”

可我们这些孩子哪有钱买小人书呢？于是就抓紧营业员催问前的那点时间，一目十行。然后再去，第二天、第三天……一本小人书看完，且过目不忘。几个小伙伴还会聚在一起分享故事情节，查漏补缺，假如出现意见分歧，就派一个人过去“考证”。偶尔有哪个孩子买下一本小人书，也会成为我们的共同财产——村里的孩子全看完一遍，书才会回到它的主人手里。不过看小人书是有规矩的：看书前必须把手洗干净，翻书时手指不能沾唾沫，不准折书页，不可画记号……对待一本小人书的态度，孩子们是虔诚的。有时一本小人书还会传到外村，充分完成它的传播使命。

镇上的那家新华书店，对我们来说无疑是一个神奇的去处。后来我们长大了些，开始读《三国演义》，读《鲁迅文集》，读《发光的人》，全靠着那个小小的书店。书店里新来的营业员很和蔼，只要我们不把书弄脏，她允许我们在书店里泡一天。至今我还记得那个营业员的模样：戴眼镜，扎辫子，笑起来眼睛眯成一条线。

后来我去县城打工，最喜欢去的地方也是那里的新华书店。如果说镇上的书店是一叶小舟，那么县城的书店就可称作是一艘航母了。记得第一次进去时，我除了拘谨、惶恐与渴望，还有抑制不住的兴奋与绝望——兴奋的是，我认为那里面有这一辈子都不可能读完的书；绝望的是，我认为那里面的书可能这一辈子都读不完了。

书店里有很多座位，可以坐下来慢慢翻阅，绝不会有人过来赶你走。那时候书店里每天都挤满了“蹭看”的人，他们或坐在座位上，或站在书架边，或干脆席地而坐，一本书就把大半天打发了。

那个新华书店伴我十几年的时光。衣食无着的那段日子里，每天上午我会准时过去，一本书泡到黄昏。沉浸式阅读真的可以让人忘掉饥饿和烦恼，甚至伤痛。我始终认为，书里不仅有知识，有故事，有梦想，还能够疗伤。