从清华附中到内蒙高中，我开始寻找名校之外的自己｜三明治|三明治|中学|人大附中|内蒙高中|清华附中

作者｜黎洇

编辑｜李梓新

前一天晚上在沙漠中徒步，又经历过大雨，同学们都睡到很迟。中午，我们换上崭新干爽的衣服，跳上大巴车，前往这次旅行的最后一站——一个充满内蒙风情的饭店。

听说有烤全羊吃，同学都很激动。知道我是内蒙人的朋友在车上就迫不及待地问我，好吃吗？

饭店前面有个大舞台，穿着大红大绿的舞蹈演员跟随着上世纪的草原流行歌曲唱歌跳舞。音响声音太大，说话都听不见自己的声音。两只烤全羊气势汹汹地绑着红蝴蝶结端出来，给前面的人分了以后，到我们这里都是一些肥肉了。菜不好吃，同学们都吃不下去，纷纷出了饭店站在门口聊天，说回北京以后，要怎么好好利用高三前这个短暂的假期。

我问旁边的同学，“你觉得这个歌怎么样？”他说，“不好听。音响太大了。我耳朵都要聋了。”

这件事已经时隔八年之久，我却还是记得那一刻的羞愧和自卑——旅程出发的时候，大家都说，黎洇，要回你老家啦，你要给我们当向导。走的时候没有人再提。

这些草原歌曲曾在我思乡的时候给我安慰，我曾在父母的车里、睡前的床头一遍遍地听。如今它们竟然通过如此俗气的方式展现给了我的同学，并成为了我在他们心中最后印象的一部分。

是的，我马上要转学了。我要回内蒙七中（化名）读高三，然后留在内蒙高考。

我很害怕我北京的同学对我的最后印象是，哦，她去了那样的地方，从此消失在我们的世界里了。

北京的新移民

六年级的我还没读过《范进中举》，但是考上清华附中，是我头一回体验到应试成功的喜悦。

在一个看似普通的一天，父母正在给我解释为什么春游我没办法参加，而我在闹脾气。我妈收到了一条短信。她神神秘秘地说，“我有一个好消息。”

我还在气头上，心想，能是什么呢？但是看着她雀跃的表情，我的心底逐渐浮现出了期待。终于，她忍不住说，“清华附中给我发了消息，你被录取啦！” 我们一家三口欢呼着抱在了一起。

在北京，每个小学生都要经历的一场战斗叫“小升初”。而我们打赢了。

划片分中学是下下策。想掌握自己或自己孩子命运的话，就要去参加重点中学的“占坑班”。交一笔钱，上一些课，最重要的，是一场或多场入学考试。排名靠前就会有人联系你签入学合同，至此上岸。

我没考上人大附中和101中学的占坑班。清华附中已经考了三次试，都没什么希望。我在一所南城中学考试中出了岔子，被少发了张卷子，我当下却没发现。那天开车回家的路程格外漫长，只有沉默。那之后，我父母每周都去找校长，理论也好，请求也好，只是希望再给我完成卷子的机会。

“你要比普通人更努力才能留下来。” 我爸经常说。他和我妈妈在我两岁时从内蒙来北京打拼，听说就是为了给我一个更好的教育和更好的未来。他们刚来北京时住过地下室、吃过泡面，一点一点靠自己的努力，在北京过上了有自住房、有自用车的生活。

“我哪里不一样呢？“我问。我爸说，你没有北京户口，但我当下并不明白那意味着什么。

我第一次感觉到户口差异的时候，是初一第一次打针前收疫苗本。朋友北京的证件是绿皮，信息全部打印，清楚明白，背景上还有花花绿绿的小动物和植物。

排到我的时候，登记的护士皱眉地翻了翻我的疫苗本，小声地说了一句，“这是什么东西。”

我尴尬地看着她前后翻拣我的疫苗本，仿佛她在公众场合翻看我的内脏。红色胶套有点磨破了，所有信息都是墨水手写，几张黄色的纸片折叠又用订书机订在一起，折叠的地方都快裂开了。

外地户口的学号排在班级最后。我前桌坐了一个顽皮的江苏户口的小男生，学号和我连着，所以我们很多活动坐在一起，关系很好。我那时还因为我们都没有户口，把他当作弟弟一样。可惜他的身份并不能在北京中考，所以初三就回江苏了。

我意识到，这个制度很残酷，随时可以驱逐个人。我可以继续在这里中考，只是因为我父母有居住证，但是他们也提过，三年后我要回内蒙高考。

三年对我来说实在很久，所以大部分时候都没当一回事。或者，我觉得我和我的同学没什么不同，不觉得低人一等，所以拒绝承认我就是被身份制度拦在门外的那个人。

后来我到美国读研，在美国的移民政策下生活，和打算在留京的朋友聊天，才惊讶地发现北京这座城市居然有着和其他国家一样严格身份限制。换取身份的方式也类似——把自己和某个大公司绑定几年，靠公司分配户口。虽然在北京没有户口工作，不会把你驱逐出境，但是生活成本、子女教育、医疗、房价，都是令我考虑留京的朋友踌躇不前的拦路石。

按照美国这边的说法，我可以算是北京的第二代移民（Second-generation）。但是即使同学们大多数有北京户口，身份证号110开头，其实大部分也不是老北京，也可以归为此类。很多人父母是清华老师。他们大多从地方考到北京，在清华教书，然后把孩子送到清华附。还有同学的父母像我的父母一样，想要更好的生活和子女的教育，来北京“北漂”，通过奋斗留下。

作为第二代移民，我们有自己老家的文化和生活习惯，比如我每天早晨会喝奶茶，是用普洱和牛奶煮出来的淡粉色的奶茶。不过，我们也同样沉浸在北京海淀的教育圈里，被它同化与影响，拥有相似的生活体验。我们从小学就开始学奥数，习惯了去机构报课外班补充学校知识，毕业后也或早或晚选择出国留学。

应试之外的世界

清华附中的建筑大多为深红色砖墙楼，中间是茂盛的行道树和草坪。每年秋天，主干道上的银杏转为金黄，配合北京的天高云阔成为亮眼的风景。附中后门直通清华大学。如果想改善口味，可以去清华食堂办卡吃饭。

我们常开玩笑说清华大学是我们的后花园。圆明园是另一个，就在马路斜对角。

在学校的建筑里，我最喜欢地方是图书馆和食堂。图书馆有整整两层，书的架子林立，给人的空间却比较逼仄，过道只容一人通行。我常常下课后直奔图书馆借旧书看。旧书都是墨绿色硬壳，纸张发黄发脆，散发着一种好闻的烟草味。偶尔封底会有蓝黑墨水写下的借书日期，有上个世纪的，我经常想这个人现在在哪里，做什么。

食堂也是一个独立的建筑，有两层，有炒菜、卷饼、点心、面食、奶茶和饮料。我最喜欢吃的是刀削面。微辣的酱油汤配上炖入味的猪肉，加上几个小青菜，百吃不厌。一边吃一边聊天，不聊八卦，当年我们的小圈子里流行讲故事。不管是听到的别人的人生故事，还是小说里看到的剧情，但凡深刻、但凡让我们感到了什么宏大、感动而又不同寻常的精神的事情，我们便轮流在午饭的过程中讲出来。

我们每天最烦恼的事情就是：今天吃面的时候辣椒油又溅到白校服上了。

那时候我不懂什么是焦虑，也不用太操心。清华附中非常擅长的一件事是应试培训，质量很不错。

我们的老师不是清北，就是北师大毕业，并且人越年轻，学历越高。老师自己就是学霸，因此也比较懂这个应试系统，或者有多年的教学经验。我们的练习册有订阅的，但也有老师精选的、不知从哪里复印来的“篇子”。老师会教一些很有用的小技巧，比如读阅读圈出来关键词。去七中读书后，我意识到大多数同学都不会一边圈画一边做阅读，这样效率不高。

其实清华附中的应试教育对于在校学生是相对公平的。因为提供的资源充分，所以聪明学生不会过于受限于课外资源的短缺。

以英语课为例，在清华附中我们会定期读一些简单的原版小说，选材丰富，有科幻、有文学、甚至还有一本讲吸血鬼的爱情小说。上课都是英文问答。而在七中，老师的英语口语比较一般，学习方式也是死记硬背。有条件从小学英语的同学和没条件的差距非常大。七中很难缩短这种差距，但是在清华附中，其实只要跟着老师的节奏，英语都能达到一个基本水平。

除了初三和高三备考应试的阶段之外，别的时间可以轻松一些，做一些文体活动或者是博雅教育。一个活动接一个活动——运动会、学生活、学生嘉年华、讲座、春游秋游、戏剧比赛、合唱比赛。

从高中开始，我们可以在一天的最后选一节选修课，有几十种选择，各种学科都有。老师们都拿出了他们的看家本领和爱好，有一位哲学老师因为是狂热的戏剧迷，而开办了戏剧课。

这其中也有很多基础学科的大学先修课，可以说是模仿美国的AP课程体系，给对某一领域非常擅长的同学更多的补充知识。

我选的是大学先修的文学课程。老师刚从清华中文系硕士毕业，文邹邹的，带着眼镜。他用的教材是和清华的课本相同的，所学内容比高中课本深奥很多，更接近文学理论。正是这门课让我坚定了学中文的信心，而我之后读这个专业的时候，也更容易和大学里教授的想法接轨。

我还选过一节生物实验课。半个学期是在实验室里解剖不同的动物，如青蛙、鱼和鸡。我第一次接触到死去的动物，青蛙的皮肤滑腻；鱼非常有生命力，左右摇摆不肯被控制；鸡是农贸市场直接买来的，倒是免去了我这部分的愧疚心。

后一半学期是植物种植，从种子培养出油油的绿芽，然后移植到学校一小块施工后废弃的空地上。所有人需要拿锄头和耙从犁地开始做起，先弯腰把杂物捡出来扔掉，然后把土耙得松软像床垫，再把刚刚发芽的植物挖个洞埋下去。种植的地方也有讲究，需要规划沟渠的位置和地势的高低以预防洪涝。我们每次在中午吃完饭后，就回我们的一小块田，散步看一看。我和朋友总笑称我们是当代的陶渊明或者梭罗。

除此之外，每学年我们还有沙漠之旅那样的“研究性学习”。虽然不是正儿八经的学术研究，但是体验本身给了我们对更多不同省份的鲜明记忆。在西安，整个年级的人在古城墙上骑自行车。在安徽，我们在小镇里吃毛豆腐，听黄梅戏，做扎染。

体验的丰沛带来的是对生活的兴趣、感受力和生命力。

我从小对音乐几乎完全没有涉猎，也没有乐感。小学、初高中的音乐课可以说是我进入音乐世界的一个入口。我现在听到当时学过的古典乐，还是会记得老师如何解释、描绘其中的妙处。

高二的时候，我朋友翻出来一个初学者乐谱，以不同运动命名一些弹奏小练习。我说，我想学这个，你教我吧。于是我们每周跑到音乐楼，找空教室的钢琴练习。钢琴黑黝黝、光洁的漆面反射出我的影子。我一直觉得它很优雅，但是还是第一次把指尖放在滑溜溜的黑键和白键上。双手如波浪舞动，就会有优美的音乐传出。欣赏力的美是不带条件的，不是说考到多少分才能感受到，而是只要接近，心灵就会颤抖的一种感动。

它的重要性其实在高中时还不是最明显的。在我硕士快毕业，找工作，最难熬的一段时间，我在朋友的车上听到坂本龙一的《圣诞快乐劳伦斯先生》。那时车窗外漆黑一片，只有优雅的钢琴声萦绕在车里，好像又穿过车窗，散在夜色里。我的心突然安静下来了。

欣赏力的世界和应试的世界有不一样的逻辑。它从不向你要求什么，而是给你带来愉悦和清净，甚至给你带来一小段足以支撑艰难时间的意义感。在中学的时候，我有幸拿到了打开这个世界的钥匙。

或许我的回忆自带玫瑰色的滤镜。但在全国应试教育和高压竞争环境下，这种教育无疑与众不同。为什么我们不一样？

一几年的时候，博雅教育和教育创新在北京中学圈中还是一股潮流。北大附中像剑桥一样开设了的不同的书院，学生没有固定的班级而是走班。人大附中西山校区给同学人手发一个平板，几乎所有作业都电子化了。首师大二附的国学教育做的特别好，学生可以选书法课。

以北大的“元培学院”为标杆，清华大学也开办了类似的新雅书院。而清华附中作为清华系第二重要的教育机构，也吸收了这样的理念。

除了理念，清华附中也有资源去做这样的事情，并投入实验室、体育场等硬件设施。和北京其他顶级高校一样，它像是一个高手采茶人，因为日积月累的名誉，得以摘获顶尖的教师资源和善于应试的学生资源。家长因为信赖清华附中的名声，一向也很配合学校的各种项目和活动。

对于像我一样的学生和家长来说，我们是规则的适应者。通过了解小升初的综合竞赛，获得了这样的教育资源的入场券。我难以评价这种竞赛的公平性，它是对于信息、智力、决心、财力和应试技巧的综合竞技。

领袖训练营

“今天我为清华附中而骄傲，明天清华附中为我而自豪。“是我还深刻记得的一个标语。中学的我其实对这句话很着迷，它给我一种“将军此去必封侯”的壮阔感：今天我们只不过是无名学子，而明天，我们会在世界上成为了不起的人物。

这种雄心壮志不仅仅存在在标语里，“领袖训练营“便是它的实体化。

高一刚开学的第一周，每个人的桌子上都收到了一张白色A4纸，是”领袖训练营“的邀请函。信中说，清华附中培养出许多知名校友，而未来，世界各个领域的领袖就在我们中间。“领袖训练营“存在的目的是培养学生的领导力。

入营需要面试，还恰好是当时的我最抗拒的形式——两分钟公众演讲进行自我介绍。但黑纸白字所描绘的未来是在太过诱人，“领袖”二字在云端闪闪发亮。十五岁的我没有任何梦想，也从未想过它会和我产生联系。仿佛是路过深夜百货商店的橱窗的人，忽然被告知缀满钻石的丝带凉鞋和你有关，前提是你要走一遍油锅。

公众讲话对我来说一向是个折磨。我晚上会花好几个小时自己在房间里对着墙排练。面试开始前的课间，我坐在桌前，肚子很疼。然而“领袖”二字把我从座位生拉起来，硬拽过没开灯的走廊，到了面试现场。

那里有近八十人，都是我的同级同学。我在每一个人的脸上和眼睛里都看到了“领袖”二字点燃的光。大家都抱怨着不想上台演讲，可是空气依然变得灼热。在这里，进取心、功利心和自信心好像没有什么区别，它只意味着一件事情——“为什么不能是我？我志在必得。”

它可以说是我们年级许多人的强大驱动力。我看过那样的表情很多次——受挫之后，先是感到难过，眉眼下垂，然后盯住某处沉思，最后坚定地抬起看看向前方，然后你就会知道，这个人的行为会有所变化。

初中时，体育课要考颠排球，把软排球抛在空中，双手交握用小臂内侧连续颠球直到球掉地为止。30个满分。我们练习了半个学期，我却还是只是能颠十几个，都没办法及格。老师说下次课就考试了，这个成绩会影响体育平时分，构成中考的一部分。

下课后，我去找体育老师借了个排球。每天放学后，学生大多走完了，我一个人站在体育场的入口，独自颠着排球。一下，两下，三下。排球滚开，我再把它捡回来，抛向空中。高耸的行道树沙沙作响，夕阳从树叶间透过来，我就这样练习着，逐渐的，我掌握了技巧，越颠越多，但是为了考试不出岔子，我在前一天晚上也在练习，最后满分通过考试。

“领袖训练营“ 我还是成功入选了。拿到一些书单，如《领导力的5个法则》。去一些景点参观游览，比如泰山。最有牌面的活动是接待某国务委员回母校探访。我们在座位上坐着，大门一开，委员和十几个照相机蜂拥而至，闪光灯响个不停。那时总觉得，我都是亲眼见过这样级别的人了，未来总应该不错吧？

学校择优录取的规则太简单直接，我习惯了简单的进取心换来简单的成果和夸赞。老师、父母、焦虑的社会舆论共同将象牙塔捧上神坛崇拜，日后我们从等同的高度坠落。

上了大学、读了研究生、毕业前就开始找的工作，毕业后依然找了半年。回国，在家里找中文书，翻到当年的《领导力的5个法则》，不禁自嘲地一笑。当初在书中学如何管理，如何分配资源，如今招聘启事上明明白白写着：要一个好用且坚固的螺丝钉。我做着基层岗位的工作，操着CEO的心，想着哪个部门有点冗余，业务流程可以如何优化。

他们都说社会上拼爹。之前我以为我们不一样——因为平台高，所以可以靠真本事。后来发现，还是被家庭条件分为了三六九等。之前在朋友圈满怀斗志的同学，也不太发类似的帖子了，因为工作是被父母安排的。爱说爱笑能说会道的同学去考了公务员。年级第一打算博士毕业后在北京做高中老师。

有时候我觉得很诧异。我们占据了北京市乃至全国最优厚的教育资源。理想中，本应是解决复杂问题的综合性人才，担起社会责任扩大市场的“栋梁之才”，而不是现实中，做一份养活自己就好的工作，向下漫溢，挤占其他人的生存空间。

疫情后，看着社会，感觉自己仿佛俯视撒哈拉沙漠。疫情引发的经济下行如同日出后难以忍受的极端高温，人们如沙漠生物一样四处奔忙，我也在其中狼狈逃避。沙狐躲在大石头的庇护下，享受一片阴凉。爬行动物变得冷血，和环境同调。

在经济上升期受过的教育，不是经济下行期的生存策略。环境变差，机会减少。所有人都在想尽办法生存。这个时候找到一份工作，很多人说应该知足了。

“领袖”，变成了一个记忆里的童话，一个纸架子，没人告诉我们如何把它填满。我把它一点点拆开到零件，研究它究竟对我意味着什么，是权力，创造力，还是社会平等与社会责任。我是不是有办法把它转化成别的渠道。有时，我依然很困惑我要成为的人——如果我是领袖那块料，为什么我看不到前路；如果我不是，为什么这个词在我最能做梦的时候进入了我的生活？

我也在努力接受我或许只是一个普通人，可是当初闪闪发亮的“领袖”二字总是不甘心就此消散。

高三，七中

七中给我的第一个感觉就是——人多。

教室比清华附中时大一些，容纳的人却有七十多个，是之前的两倍。三个人一组，一横排三组，桌椅密密麻麻堆积在教室里，每个人的桌子上都有山一样的作业本和习题册。班主任把我安排在最后一排。听前面老师讲话，仿佛在人间听天庭传来的福音，云里雾里但又要仔细辨认。这么多同学，我高三根本没时间好好认识，即使到毕业的时候，我也最多记得一半人的名字。

晚自习是我不熟悉的，上课上到六点，一个半小时的晚饭时间，而后要回来继续坐在教室里自习。七十个人的教室，就算大家不讲话，偶尔掉一根笔也是不安静的。学校不久就推行了一个政策——上次考试的前十名到一个小屋里，晚自习由一个任课老师专门进行辅导。我觉得这个政策挺好笑的，但是还是照常去，因为小屋比较安静。

七中已经是内蒙算是不错的学校了，听说文科班每年能有两三个上清北的人，理科班会更多一些。听身边的同学聊天，我发现这个城市的教育原来也有自己的“好学生”的圈子。身边的同学都是在这个圈子的学校里一路升上来，所以有很多共同的熟人，和北京的海淀中学圈也较为类似。

孟母三迁。教育可以说是中国人移居的一大原因了，和北京移民类似，七中的学生很多都来自本市周围的许多内蒙县城和农村，父母为了让孩子专心读书，在市里租房子或者住校。这样的家庭背景是我在清华附中同学里从没接触过的。

我曾有一个同桌，性格大大咧咧的像男生，笑起来憨憨的。有一次下着大雨，我下了晚自习回学校取东西，看到她、妈妈和弟弟一家三口在空荡荡、只开了后排灯的教室里吃铁皮盒饭，她妈妈的雨披上一直在滴水。同学总是说她妈妈好辛苦，她想早点赚钱照顾家人，我那时还是第一次听到这种想法。之前的清华附中的同学虽然也会考虑家人，但是还是把职业规划、探索世界、生活品质列为优先。

曾经在亲戚、父母口中提到过的不够优秀的教育资源，其实并没有我想象中的差，尤其是在应试这一部分。第一轮复习是从头到位梳理几年的教材，第二遍是针对一些专题进行复习。学的内容要比北京难一些，还有一些教材差别。

我听说很多题同学高一时就做过，很震惊，“你们高一就在刷题吗？” 同学不以为然地说，“是啊。”

我才知道在七中，他们高一就开始以高考为导向地刷题、晚自习。听到这，我一方面觉得自己前两年为高考准备的还是太少了，另一方面却很庆幸我没有提前回来。高三这样死气沉沉，用一年体验一下就好了。

在七中，学习更需要自主性，不像清华附中的老师，把行程、计划、材料、复习计划都为你事无巨细地安排好。我要自己挑练习册、卷子、复习材料。我常常跨过整个操场，跑到校园另一端的办公楼敲门找数学老师问问题，有时他不在，就只能无功而返。

那时我常想，在清华附中备考高考是什么感觉呢？是不是顺利很多。后来和清华附中的同学们聊起那一年，他们脸上都是一副复杂的表情。原来他们的整体体验也不好，向我抱怨某些学科的老师讲课讲不到重点。高三快结束的时候，整个班都弥漫着压抑的氛围。

大部分北京同学都留在了北京。有人对清北非常有执念，即使考上了前十的大学也要留级一年再靠。也有人申请好了本科出国的学校。

内蒙的同学一些四散在全国各处，大部分去了内蒙省内的学校，我们班没有人考上清北。填报志愿的时候我看到北大只在内蒙招13个人。13个，我心想，根本不可能够分。内蒙古自治区是北京的十几倍大，招生人数却是它的十分之一。

其实这个录取比例倒是没有特别影响我。我选择了武大，当初在清华附和我排名差不多的同学也去了武大。父母很想让我留京，可是我想体验独立的感觉。武大樱花闻名，校园广袤，且看起来绿化很好，中文系也不错。我坐在内蒙的网吧里，在四周打游戏的键盘声中间，在父母和亲戚的注视下点了下手指，结束了我的中学生涯。

人不应该被学校定义

在沙漠中徒步了一整天，在营地搭建帐篷时，突然下起了急雨。我和同小队的同学钻进帐篷，抬起胳膊撑起一片空间。有四处避雨的同学急匆匆钻进来，也自觉站到角落成为又一根柱子，把帐篷撑的更大。我们看着彼此狼狈的样子哈哈大笑，说我们是撑开天地的盘古。

雨势减小，有人踏着积水，在帐篷间传话。营地旁就是一条河，学校担心降雨会带来洪水，要我们现在启程，连夜走完计划中第二天的路程。

蹚过河的时候，天色已经暗下去了。褪去了白天的炎热，空气清新凉爽。沙砾在月光下映着淡白的光。雨后的沙丘是坚实的，虽然也有脚印，但更像是在城市的土壤上行走。我的腿和鞋都是湿的，却并不觉得难受。我最好的朋友在前面，关系好的另一个男同学在后面，有他们的陪伴，感觉只有一往无前的勇气。没有人抱怨，大家都很激动。老师从班级的前面走到后面，查看同学的状态，同时提醒我们把手电打开，注意脚下。

向前看去，向后看去，小手电的灯光连成珠串，在沙丘上高低起伏，成为夜色中的一道风景。偶尔有一两个断裂之处，那是拿着“清华附中G14届夏训”紫色旗子的旗手。

当初一个小队的同学，现在都四散在全国、全球各处。毕业以后也有聚会，但更多的都是在朋友圈观望彼此的生活，看着对方做很酷的事情，通过一个赞献上遥远的祝福。如果碰巧看到在一个城市，一定要约个饭，聊聊生活里的困难与成就，追忆一下过去，再展望一下我们的未来。

我最幸运的事，就是无论在清华附中还是七中，都收获了珍贵的同学情谊。有的人在中学的时候并不熟悉，大学毕业了以后才成为非常要好的朋友。这种情谊让我明白，父母口中所说的“人脉”，并不是我之前想象的彼此利用，而是因为度过了共同的青春年华，建立起对对方能力与人品的信任。几年不见、远隔重洋，都隔不断真正关心你，想要了解你，你愿意为之付出的人。

不可否认的是，清华附中确实拥有更优质的教育资源，但我也逐渐懂得，没有一种学校教育可以解决所有的人生问题。和图书馆、网络课程一样，学校教育是一种资源，不是一纸人生宣判书。它应当被利用而不是被崇拜。

人不应该被学校定义。

中学的我不理解这个道理。后来出了国，看到国外的高中生和我当初思考着完全不同的问题——我是谁，这些学科里我对哪个更感兴趣，我和朋友的关系怎么样，我想和哪种人交往。反观中学的我自己，不假思索地在学校的体系里力争上游，试图融入。清华附让我去做领袖、做学生活动，七中让我埋头刷题，我都勤勤恳恳地遵循着他们的指导。

但是我经历过的一切，埋下这颗自我探索与独立思考的种子。“领袖”对我意味着什么？“成功”又对我意味着什么？面对相似的困境，我选择如何应对？

他们说，这个学校能保证你在中考高考得高分。他们说，考上这个学校即前途无忧。他们说，这个学校是精英教育，培养顶尖人才。但是对于我来说，我人生真正开始变好的那一天，是我开始坐下来思考我自己的那一天。

写作手记

第一次体验非虚构文学，感觉比写新闻或者随笔难多了。新闻要提出好问题，随笔真实就好，非虚构不仅要我自己提出问题，还要解答，还要追问，推着我不断向更深处思考。

中学生活虽然已有一段时间，但当初同窗的好友依然活跃在我生活里，帮我回忆起了很多细节。本文献给我们共同度过的年少时光。