这几年，“法国高考作文”是个时常引发讨论的话题，有人为之惊叹，有人嗤之以鼻，认为是“法式八股文”，但不管怎样，它确实显得很不一样。
其实，媒体热炒的“法国高考作文”不是中国人认知的语文科目考试作文，而是哲学科目试题。法国高考就是法国高中会考（即BAC），每年六月进行，Baccalauréat词源来自中世纪法语bacheler和拉丁语baccalarius，意为“将要成为骑士的年轻男性”。
考生通过后就可以获颁普通、技术或职业中等教育文凭，也是接受高等教育的“通行证”。它历史相当悠久，是拿破仑于1808年定下的制度，至今已有两百多年历史。1808年的第一场考试科目就是哲学，这个规则至今没有更改。
拿破仑对哲学相当热爱，这显然与法国启蒙运动有关。启蒙运动不但普及了自由平等理念，也让法国精英高度崇尚理性。拿破仑掌权后，将中学教育纳入国民教育体系，哲学也是最重要的基础学科。
直至今天，哲学仍是法国高中生必修课（高中最后一年），也是高中会考的第一关，考题很“单调”：四小时考试时间，考生完成一篇哲学话题的文章即可。
哲学考试的地位之所以如此重要，是因为法国有着深厚的哲学传统。法国人认为，哲学可以建立学生的方法论和思想框架。不过对于法国学生来说，这门考试难度大，而且过于枯燥，每年都会难倒不少人。学生在高中最后一年要阅读大量文献，了解许多专业词汇。
今年的哲学题目是这样的：
普通科：
题目1：科学能满足我们对真理的需求吗？
题目2：国家是否欠我们什么？
题目3：围绕法国女社会活动家西蒙娜·薇依的著作《工人阶级状况》的一段进行思考并做出解读。
技术科：
题目1： 大自然对人类是否怀有敌意？
题目2：艺术家是其作品的主宰吗？
题目3：围绕古希腊哲学家柏拉图的著作《法律》第九卷中的一段进行思考并做出解读。
2023年法国高中会考哲学考试的题目是这样的：
普通科哲学会考题
题目一：幸福是一件理性的事吗？
题目二：寻求和平，就是在寻求正义吗？
题目三：解释一段节选自列维-斯特劳斯《野性的思维》的文字
技术科（相当于职高）哲学会考题
题目一：艺术能教给我们什么？
题目二：改造自然意味着获得自由吗？
题目三：解释一段节选自亚当·斯密《道德情操论》的文字
2022年，法国的哲学试题包括了“艺术实践能否改变世界？”“试析法国数学家古诺著作《论认知的基础和哲学批判的特性》的文本片段”等。
更可贵的是，这一年有三个题目，足以暴露每个答题者的三观：
“不惜采取一切方式来捍卫自身权利是正确的吗？”
“自由是否就是不服从任何人？”
“应该由国家来决定什么是正确的吗？”
尤其是后一个题目，基本就是文明社会和野蛮社会的分界线。
再来看看2021年，普通高中科题目有“讨论是否意味着放弃暴力”，这个题目在发生了“法国大革命”的国家，简直是一个永恒话题。而“无意识是否摆脱了所有形式的知识”“我们对未来有责任吗”都是极具哲学思辨性的问题。解读杜克海姆《社会分工论》选段，也需要考生对世界有相当程度的认知，许多人活了一辈子，还是不能理解“社会分工”的意义和价值。
技术科哲学会考题也不逊色，“不遵守法律总是非正义的吗”“知，就是什么都不信吗”“技术是否让我们从自然中解脱出来”，还有剖析弗洛伊德《诗人与白日梦》的选段。
2020年的题目中，有“欲望是否人的缺陷”“我们可以对艺术无感吗”等题目，2019年有“人能够超越时代的局限性吗”“文化多样性是否阻碍了人类的团结”“承认义务是否是放弃了自由”等。
有一些题目是我相当欣赏的，比如2016年的“我们的道德伦理观是建立在经验之上的吗”，2015年的“尊重所有生命是一种道德义务吗”，2012年的“没有国家我们会更自由吗”，2011年的“平等是否危及自由”，2006年的“能否将自由视为一种‘拒绝的权力’”……
这些题目不仅仅极具哲学思辨，更重要的是，它属于可以公开讨论的氛围之下，在不少国家，前面提到的这些题目不可能成为高中会考题目，甚至根本不能有不同观点。
在生活和网络讨论中可以发现，不少中国人对哲学其实一无所知，他们对哲学的理解就是“凡事有好有不好”“凡事都要两面看”，这些说法看似没错，却是正确的废话。而且在实际讨论中，它们往往被用来充当极端思维的武器，只要我不同意你，就搬出这句“凡事有好有不好”，至于个体的不同需求、不同客观环境、不同条件等因素，都被抹杀。
所谓“凡事有好有不好”，其实是根据需求而言的。喝水当然有好有不好，毕竟可能会呛死，但你能因为有呛死的几率，就坚决不喝水吗？一个人的选择，与他的需求、能力、身处环境都有很大关系，如果反对者出于自己的认知标准，以“凡事有好有不好”作为论据，只会将讨论拖入泥潭，而且恰恰是一种极端化思维方式。
连这种最基本的哲学概念都能搞成一团浆糊，面对法国哲学考试的作文题，肯定会摸不着头脑。它不仅仅涉及哲学思辨，而且需要阅读量，像前面提到的《野性的思维》和《道德情操论》都是法国中学生书单中的书目（当然，题目里也已经给出了详细的选段）。
而且，哲学作为会考科目，绝不是走过场。马克龙上台后进行了会考改革，学生压力有所降低，最终考试只剩下四门，其余分数均来自平时考试成绩，哲学则始终被保留。
法国是世界上少数在中学阶段将哲学定为必修课的国家之一，哲学成绩在高中时代也是最为关键的，考试题目涉及人生、社会、政治和经济。之所以如此重视哲学，是因为法国希望“训练学生的批判性思维，培养开明的公民”。
哲学训练并不是从高中才开始，法国孩子从幼儿园起就接受哲学思辨，幼儿刊物和家长手册里都不乏思辨专栏。法国人对哲学家的尊崇超出许多中国人的想象，政治人物的哲学考试分数也是热门话题。
马克龙当年竞选时，他的“哲学血统”就给自己加了不少分，吸引了不少选民的好感——他曾就读于哲学系，为解释学和现象学大师保罗·利科当过助理，师从哲学家艾蒂安·巴里巴尔，毕业论文研究的是马基雅维利。
如果法国政治人物不擅长哲学，那就往往会被民众嘲笑。戴高乐、萨科齐在高中哲学考试的成绩为8-9分之间（满分20），都曾被人拎出来笑话，萨科齐更是因此被嘲笑为“法国史上最没文化的总统”。前总统奥朗德分数不低，已经达到13分，也被嘲笑没文化。
法国高中会考哲学科目考察的是“思辨”，这就意味着它没有统一的观念导向，更注重批判性和说理的逻辑。
哲学的可贵之处，在于它追求真理，没有情绪语言的容纳空间，比如阿谀奉承，就不能出现在哲学中，如果出现了，那就不是真正的哲学。哲学在欧洲的历史，原本就是为了抵御有人依靠权力操纵民众。也正是因为这样，没有真正的哲学，就不可能有真正的独立思考和民主氛围。
许多人说起“法国”，言必称“浪漫”，这真是一种误会。稍微了解法国的历史就知道，这是一个真正的哲学大国。它当然存在许多问题，但不等于它是无序放任的。
在法国历史上，革命是一个永恒的主题，但革命不是无缘无故发生的，它必然随启蒙而生。独立思考和精神自由是最重要的命题，也是哲学的灵魂，是共和的基础。
当然，高中会考哲学科目也绝非完美，近年常常遭遇批评。有人认为写作本身的固定模式，多少束缚了思维，毕竟应试已经有了套路，无非是解析题目，继而引用哲学家观点阐释，结尾再升华。此外许多学生的阅读量不够，只能泛泛而谈，结果就变成了八股文。
而且，这类试题的评价体系很难控制，主观性过强，不同的人打分结果大相径庭，许多人视之为运气考试。
此外，法国教育对哲学的高度重视，其实也是精英主义的一部分。但在当下，精英主义很容易导致精英界定的片面化。学生的天赋并非最重要的，家庭环境才是关键，毕竟，优越家庭环境带来的良好家教和各种学习机会，能让精英家庭的孩子赢在起跑线上。而法国教育的提前分流，让更多寻常家庭的孩子早早流入技术和职业中学，也造成了阶层固化。
也有人认为，法国人对哲学的重视似乎没有实现初衷。因为哲学教育原本是希望公民在参与公共事务时，不要停留于简单的喜恶，而是能够思考政策合理性，评估政策得失。但像去年的法国大罢工，针对的是延迟退休，延迟退休很大程度上是无奈之举，因为法国的福利体系难堪重负。因此有人认为，法国人对延迟退休的反对，说明他们不懂得“以大局为重”。
对于法国延迟退休政策的具体利弊，不在此文具体探讨中。其实在法国，同一政策既有赞同者，也有反对者，这次也一样。所谓“法国人不懂得以大局为重”的说法，显然片面。更重要的是，什么是“大局为重”？
如果面对新的政策，人们整齐划一表示赞同，是不是就是“大局为重”？是不是就代表公民素质极高？我并不认同，因为一味服从与“高素质”从来都是相悖的。
每次法国政府有新政策出台，大众都会有思考空间和时间，政策因何而生，是好是坏，对不同群体有何影响，都是必须考虑的问题。这种讨论不会被权力强制左右，不会被整齐划一的价值观左右，每个人都可以思考，也可以表达。他们当然有思考的偏差，但起码可以思考。
很多人都认为，人的追求就是钱，钱可以满足生活需求，可以填饱肚子，可以抵御风险。但如果仅仅是这样，无论人生，还是自己身处的社会，都是极度危险的。一个人没有独立思考能力和批判思维，就不可能知道自己的价值与存在。哲学从来都不是无用的，许多人的狭隘无知与内心恶意，恰恰因为他们对哲学一无所知，对自由和尊严一无所知。
图源 |网络
作者| 叶克飞
编辑|二蛋
星标公众号 ☝️戳这里
焚书之后，他们就会焚人
这个强大公国的故都，有世界上最好的葡萄酒、黄芥末和焗蜗牛
奥斯维辛没有幸存者，最好的人最早死去
写作的最高使命是战胜谎言
热门跟贴