北大教授胡泳，曾是学术界的泰斗，事业有成，家庭和睦。
2021年，母亲被确诊患上阿尔兹海默症，胡泳的生活轨迹从此彻底改变。
从一位备受尊敬的教授，变成了一位24小时不眠不休的照护者，生活中充斥着屎尿屁的琐碎日常和无尽的精神折磨。
成24小时女佣
胡泳原本的生活是很多人羡慕的典范。
他不仅是北大的知名教授，学术成就斐然，还拥有一个幸福的家庭。
工作日的白天，他会站在讲台前为学生们授课，研究室里总是堆满了各种学术书籍和未完成的课题，思想在这片知识的海洋中自由翱翔。
而回到家中，他有一个贤惠的妻子和一个正在上中学的女儿陪伴，生活平静而温馨。
然而，2021年的某一天，一通电话打破了这看似完美的平衡。
这通电话来自医院，内容简短却足以改变一切——他的母亲被诊断为阿尔兹海默症，病情已逐渐恶化。
作为家中最小的孩子，胡泳一向是母亲的骄傲，母亲健康时经常自豪地提起这个在北大教书的儿子。
但如今，她的思维却开始混乱，记忆碎片化，甚至无法再清晰地辨认他。
胡泳心里非常清楚，照顾母亲的任务将是沉重而持久的负担。
但作为一个已经中年的男人，他的责任不只限于此：
女儿还未成年，正处于人生关键的学习阶段；他的学术生涯也在一个重要的转折点上，多个研究项目需要推进。
他不能，也不可能将所有时间和精力都投入到母亲的看护上。
在母亲病情确诊后，胡泳迅速叫来了远在外地工作的哥哥和姐姐，三人围坐在父母家中开始了一场艰难的家庭会议。
面对母亲的病情和日益衰弱的身体，三人意识到他们必须做出一个共同的决定：是否将父母送到养老院？
“我们都有自己的家庭，实在是抽不出时间去照顾父母。”胡泳的哥哥率先发言。
姐姐也点了点头，虽然不忍心，但现实确实摆在眼前。
几人经过一番商讨，最终一致决定寻找一家条件良好的养老院，希望能够为年迈的父母找到一个适合的安身之所。
几天后，胡泳与哥哥姐姐一起，走访了几家养老院，终于在北京二环附近找到了一家设施齐全、护理服务优质的养老院。
这里有专门为失智老人提供的护理人员，24小时看护周到。
但当他们将这个决定告诉母亲时，母亲却显得异常抵触。
“我不去，我还能照顾你爸呢！”
母亲虽然已经开始时常忘事，但在这件事上，她的态度格外坚定。
她坚持认为自己依然可以独立生活，甚至还能做些家务，帮助照顾老伴。
那一刻，胡泳意识到，无论如何，他都无法强迫母亲违背意愿去养老院。
母亲的倔强，让胡泳进退两难。
一方面，他清楚母亲的自理能力正在急速下降，未来的病情只会愈发严重；
另一方面，他无法面对强迫母亲接受她并不愿意的选择。
最终，胡泳做了一个折衷的决定：不送母亲去养老院，而是聘请一位专业的保姆来负责日常照料。
保姆的到来暂时让胡泳松了一口气。
母亲虽然不再像过去那样健谈，但至少她依然在熟悉的环境里，与父亲相伴，生活看似恢复了某种平衡。
而胡泳也得以继续投入到他的学术研究中，日常的课程、论文写作和项目申请再次填满了他的生活。
这种看似暂时稳固的局面，远没有他想象的那般坚固。
疫情的阴云悄然逼近，一场更大的挑战正等待着他。
疫情之下，责任的重压
2022年，全球疫情来势汹汹，北京也未能幸免。
街道变得空旷，原本熙熙攘攘的人群不见了踪影，街边的店铺纷纷关门，整座城市仿佛被按下了暂停键。
胡泳所在的北大，课程全面转为线上授课。
他也不得不关上教室的大门，通过电脑屏幕为学生们讲授知识。
而与此同时，一种无形的焦虑正渐渐渗入他的生活。
这一年的春天，胡泳家中的保姆提出了辞职。
她原本是外地人，疫情让她无法安心继续工作，最终决定回老家照顾自己的家人。
胡泳虽感到无奈，但能理解她的决定。
面对疫情的威胁，谁都希望保护自己的家庭。
保姆离开后，胡泳试图通过家政公司再找一位替代者，然而在疫情肆虐的特殊时期，合适的保姆不仅难找，而且风险也随之而来。
作为一个有责任感的父亲和儿子，胡泳深知病毒的危险性。
他母亲年事已高，且患有阿尔兹海默症，身体虚弱，免疫力低下，一旦感染新冠病毒，后果不堪设想。
为了母亲和父亲的健康，胡泳权衡再三，最终决定不再聘请外人，自己亲自照顾父母。
母亲的病情持续恶化，她已经不再认得他，每天的生活完全无法自理。
作为儿子，他不仅要面对母亲逐渐失去的记忆，还要亲手承接她日常生活中所有琐碎且复杂的照护任务。
胡泳每天的时间，被彻底切割成了无数细小的片段。
早晨，天刚蒙蒙亮，他就得起床准备母亲的早餐。
母亲现在无法咀嚼较硬的食物，胡泳需要将饭菜打成糊状，一口一口喂她。
为了避免食物弄脏母亲的衣物，他小心翼翼地给她系上围兜，然后耐心地喂她吃完每一口。
然而，这并不是一个顺利的过程。
母亲时常把食物吐出来，或者不愿意张嘴，胡泳只能反复哄劝，尝试找到合适的节奏。
照料母亲并不只是喂食这样简单的事，由于阿尔兹海默症的影响，母亲逐渐失去了对身体的控制。
她的行动能力变得极其有限，甚至无法独自行走，每次从床上起来，胡泳都需要将她小心地挪动到轮椅上，然后推着她在房间里稍作活动。
随着她病情加重，大小便失禁成为了胡泳生活中的常态。
他必须为母亲更换尿布、清理排泄物，而这往往是一天中最艰难的部分。
在清理的过程中，胡泳有时会觉得一股难以言喻的无力感涌上心头。
作为一个曾站在讲台上侃侃而谈的学者，他的生活似乎发生了天翻地覆的变化。
每天的时间被清理屎尿、喂食、陪伴母亲打发时间所占据。
母亲的病情让他逐渐失去了作为“儿子”的身份，他不再是母亲熟悉的那个北大教授，而仅仅是一个为她处理日常生活的照护者。
胡泳没有太多时间去细想自己内心的失落和痛苦，母亲的一天几乎都是在床上度过的，夜晚的照顾同样让他疲惫不堪。
由于母亲的认知能力受损，她时常半夜醒来，喊叫不休，甚至试图自己下床走动。
为了避免她摔伤，胡泳不得不一夜醒来几次，随时观察她的状态，安抚她重新入睡。
白天的琐事与夜晚的失眠交织，让他的精力迅速被消耗殆尽。
他深知，母亲的病情已无法逆转，作为儿子，他是母亲唯一能够依赖的依托。
绝望与内心的无尽挣扎
胡泳并不是没有过崩溃的时刻，某个深夜，母亲突然开始大声哭喊，不肯安静下来。
她在混乱的情绪中试图下床走动，尽管她的腿已经无法支撑她的身体。
胡泳赶紧冲过去将她按回到床上，试图安抚她。但母亲的哭喊却丝毫没有减弱，反而更加激烈。
他紧紧攥着拳头，尽力控制住自己，泪水在眼眶中打转。
“为什么是我？”这个念头一闪而过，随之而来的是深深的自责。
他知道，作为儿子，他不能有这样的想法，不能在母亲最需要他的时候退缩。
胡泳曾经尝试过寻求帮助，他和哥哥姐姐通话，试图找到一个合理的安排，分担这份重压。
可是，他的哥哥在外地工作繁忙，姐姐则有自己的家庭和孩子要照顾，无法抽身前来长时间照料母亲。
尽管他们都表达了关心，但最终的实际照料工作还是回到了胡泳一个人身上。
撕开的伤疤，谁能缝合？
胡泳的生活，似乎在无尽的照料中找到了某种“平衡”，然而这种平衡是脆弱的，也是无法持续的。
日复一日的劳作和母亲的病情恶化，逐渐压垮了他。
他曾以为自己可以默默承担一切，直到现实让他明白，这份重担远远超出了一个人的承受能力。
胡泳教授的故事最终在网络上被曝光，不是因为他主动寻求关注，而是由于一次无意中的吐露。
在与一位朋友的交谈中，他深深的无力感溢于言表，朋友看着曾经满腹经纶、思维敏锐的胡泳，如今被生活压得满身疲惫，心生震动。
她决定写下这段故事，希望能唤起公众对家庭照护者这一群体的关注。
胡泳教授的故事一经披露，立刻引发了巨大的社会反响。
很多人感到震惊：一个在学术界有着显赫地位的教授，竟然因为照顾年迈的母亲，不得不放弃了大部分的事业和生活，陷入了如此艰难的境地。
这让无数人开始思考，学术精英尚且如此，普通人又该如何面对？
令胡泳自己也没有预料到的是，他的故事不过是冰山一角。
这一事件不仅揭开了他个人的生活困境，还像一把刀，撕开了隐藏在社会角落中的巨大伤疤——全国4400万家庭照护者的无声挣扎。
很多人通过胡泳的故事，看到了自己的影子。
社交媒体上，数以万计的评论涌现出来，很多家庭照护者分享了他们的经历。
有些人讲述了如何在照顾痴呆父母的过程中放弃了工作，有些人则提到因为无法找到合适的养老院，只能辞职回家，变成了“24小时的家庭护士”。
在中国，面对老龄化社会的冲击，家庭成为了照护老人的最后一道防线，
而这道防线，正在以牺牲无数个家庭成员的幸福为代价。
“谁来关心我们？”这一问题在胡泳的心头萦绕了很久，而同样的问题也在无数照护者的心中盘旋。
胡泳教授，曾在北大的讲台上滔滔不绝，如今却被困在家中，每天与屎尿为伴，连一个短暂的喘息机会都难以找到。
通过媒体的报道，他看到了无数家庭在面对类似的困境时所表现出的坚韧与无奈。
他明白，自己的母亲不过是4400万老年人中的一员，而他自己，也只是这4400万照护者中的一个缩影。
在社会上，他的身份是北大教授，但在家中，他只是一个疲惫不堪的儿子，一个在责任和爱之间不断挣扎的照护者。
信息来源：
成为24小时照护者的北大教授为何被刷屏——澎湃新闻
北大教授刷屏背后，4400万失能老人谁来照顾？——决策与信息杂志
热门跟贴