创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我和弟弟蹲在院子里的水池边，用手指蘸着池子里的水，放在嘴里舔舐。已经一天没吃东西了，肚子里空空的，咕咕直叫。
"姐，我饿......"小明可怜巴巴地看着我，眼泪在眼眶里打转。
我摸了摸他的头，正要安慰他，屋里突然传来母亲的声音："小梅，你去趟你大伯家，借点米来......"
"你有什么脸让孩子去借？"父亲躺在床上，突然怒吼起来，"当初你是怎么对他们家的？现在有脸让孩子去借米？"
"我怎么了？我怎么对他们家了？"母亲的声音陡然拔高，"要不是你这个没用的，摔断了腿，我至于让孩子去借米吗？你自己躺在床上当废人，还有脸说我？"
"你说谁是废人？"我赶紧拉着弟弟往外走，这样的场面我们已经见怪不怪了。自从父亲去年从房顶上摔下来，摔断了腿，他们就开始三天一小吵，五天一大吵。
每次吵架，母亲总是指责父亲没用，而父亲就会把所有的怨气都发泄出来。
我和弟弟已经养成了习惯，只要他们一吵，我们就往外跑。可是这次，我刚拉着弟弟走到院子门口，就听见父亲在身后喊："小梅，你站住。"
我愣住了，回过头。
"去你大伯家借米吧，"父亲的声音突然软了下来，带着一丝哽咽，"就说是我让你去的。你大伯......他最疼你们了。"
我惊讶地看着父亲。这是这么多年来，父亲第一次主动提起大伯。母亲也愣住了，站在那里一句话也说不出来。
"姐姐......"弟弟在我身后抽泣。
我牵着弟弟的手，走出了院子。春寒料峭的风吹在脸上，带着一丝刺痛。一路上，我的心里忐忑不安，四五年前的往事不断在脑海中浮现。
02
牵着弟弟的手走在村子的泥路上，我的思绪不由自主地飘回了过去。
记事的时候，大伯还和我们住在一起。那时候的日子虽然不富裕，但却很温暖。
每天清早，我都能看见大伯和父亲一起往外走，肩并肩的背影在晨雾中格外和谐。晚上他们回来的时候，常常是满身尘土，但脸上总是带着笑。
"闺女，来，大伯给你带了糖。"每次出远门回来，大伯总会从破旧的挎包里掏出几颗水果糖。那是我童年最甜蜜的记忆。
和村里其他分了家的兄弟不同，大伯和父亲感情特别好。他们不仅一起开着那辆破旧的二手货车跑运输，还一起在一个大锅里吃饭。
我小时候总听村里人说："王家两兄弟，一个碗里抢着吃，一条褥子滚着睡，比亲爹儿子还亲。"
有时候半夜醒来，我经常能听见院子里父亲和大伯的说话声。他们坐在月光下，大伯总是絮絮叨叨地说着："建国啊，明天那趟货要早点出发，赶在太阳大起来前把货送到......"
我也常常偷偷听父亲讲他们小时候的事。说大伯才十三岁就担起了整个家，天没亮就去镇上卖菜，就为了让年幼的父亲能吃饱饭。后来为了让父亲上学，大伯一个人干了好几份活，整天累得像根木头一样倒在床上。
"你大伯啊，"每次喝了酒，父亲总是红着眼圈说，"对我比亲爹还亲。"
那时候的大伯，在我眼里就是个英雄。他力气特别大，能轻松地把我举过头顶；他手特别巧，能给我修好所有坏掉的玩具；他心特别软，每次看见我和弟弟挨欺负，总是第一个冲出来护着我们。
记得有一年，我发高烧，是大伯半夜骑着自行车带我去镇上打针。那天下着大雨，他用破雨衣把我裹得严严实实，自己却浑身湿透。回来的路上，他一边蹬着车，一边给我讲故事，生怕我害怕。
后来父亲跟我说，大伯从小就是这样，为了这个家，为了照顾他这个弟弟，把自己的青春都搭进去了。直到三十多岁才成家，还是父亲帮着说的媒。
03
记得村里的老人说，父亲和王美兰婶子的故事，还得从那个阳光明媚的春天说起。
那时候父亲在镇上的高中读书，王美兰婶子在学校门口开了个小杂货铺，卖些笔墨纸砚和零食糖果。每天早上，父亲都会在王美兰婶子的店里买一支铅笔。
一支铅笔能用很久，可父亲总说这支笔写得不顺手，明天再买一支。王美兰婶子也从来不戳破，就这样日复一日，他们之间的感情在春风细雨中慢慢滋长。
村里人都说，王美兰婶子生得好看，性格又温柔，走路都是轻飘飘的。当时多少人家提亲都被她婉拒了。大家都猜着，她是在等父亲毕业。
可世事难料，就在那年夏天，我母亲从城里回来了。听说她是镇上供销社主任的女儿，不仅长得漂亮，说话做事也带着城里人的利落劲儿。父亲第一次见她，就被她开朗大方的性格吸引住了。
"你爹那时候就像着了魔似的，"村里的王婶偷偷告诉我，"整天围着你妈转。家里人劝都劝不住。"等王美兰婶子发现的时候，父亲已经和母亲定了亲。没人知道王美兰婶子是怎么熬过那段日子的，只记得她的小店关了几天，再开门时，脸上的笑容依然温柔，只是眼睛里的光彻底消失了。
大伯知道这事后，二话不说，带着王美兰婶子去了镇上。不到半个月，他们就领了证。
村里人都说他们是为了堵住悠悠众口，可我却记得，每次王美兰婶子看大伯的眼神里，都带着深深的感激和依恋。
日子就这样过着，表面上两家关系和睦，可暗地里却处处透着不对劲。特别是母亲，看见王美兰婶子就像看见眼中钉似的，说话总带着刺。
"你说你，当初是怎么勾引我男人的？现在装什么贤惠？"有一次，我听见母亲在厨房里数落王美兰婶子。
王美兰婶子只是低着头，轻声说："秀英，那都过去了，咱们好好过日子吧。"
可母亲却变本加厉。记得有一次，王美兰婶子给我带了个纸风车，母亲二话不说就把风车摔在地上，吼道："少来这套！想收买我女儿？"
王美兰婶子依然笑着，弯腰把风车碎片捡起来，轻声说："是我考虑不周到，下次不会了。"说完，转身就走了。那天晚上，我在被窝里偷偷哭了很久。
直到现在，那个雨天的情景还时常在我梦中出现。那天屋顶漏水，母亲嫌弃父亲腿脚不便，就把王美兰婶子叫来帮忙。
"美兰啊，你上去看看漏在哪里。"母亲的声音里带着一种说不出的味道。那时王美兰婶子刚怀孕两个月，走路都有些不稳。她抬头看了看阴沉的天空，轻声说："好，我这就去。"
我站在院子里，看着王美兰婶子慢慢爬上梯子。突然一阵大风刮来，我听见"咔嚓"一声，接着就是母亲的尖叫声。等我反应过来时，王美兰婶子已经倒在了血泊中。
大伯是跑着回来的。他把王美兰婶子抱在怀里，声嘶力竭地喊着："美兰！美兰！"可王美兰婶子再也没有睁开眼睛。那天晚上，大伯在医院走廊里哭得像个孩子。
母亲瘫坐在地上，一遍遍地说着对不起。可有些事，道歉已经于事无补。第二天，大伯就离开了村子。临走前，他在王美兰婶子的坟前跪了一夜。
从那以后，我们家就像被笼罩在一片阴云之下。父亲整天躺在床上发呆，母亲经常半夜偷偷哭泣。那个曾经其乐融融的大家庭，就这样被一场意外撕裂得支离破碎。
"姐姐，你怎么哭了？"小明突然问道。我这才发现，泪水不知不觉已经打湿了衣襟。
04
推开大伯家的门，熟悉的柜台和货架映入眼帘。大伯正背对着门口整理货架，听见动静回过头来。他比记忆中瘦了许多，两鬓斑白，眼睛里却闪着复杂的光。
"大......大伯......"我声音发抖。
"怎么，这是想起还有这么个大伯了？"大伯放下手中的货物，语气带着几分责备，"这些年，你爹娘把我当死人是不是？"
我低着头，不敢言语。小明躲在我身后，紧紧抓着我的衣角。
"你们......你们这些年过得挺好啊，"大伯的声音有些颤抖，"好得都不记得还有我这个人了。要不是你爹出了事，你们是不是还准备这么装下去？"
我的眼泪夺眶而出："大伯......对不起......"
"对不起？"大伯冷笑一声，"你爹躺在床上这么久，连个信都不让人捎来。要不是村里人说漏嘴，我连他摔断腿的事都不知道！"
大伯说着，突然转过身去。我看见他的肩膀在微微颤抖。屋里一时安静得可怕，只能听见货架上挂钟的滴答声。
"大伯......"我鼓起勇气，"家里......家里没米了......"
大伯的背影顿了一下，久久没有说话。最后，他深深叹了口气："你爹的腿，还疼吗？"
我点点头，眼泪又流了下来。大伯转身走进后屋，过了一会儿搬出一个大麻袋。他的动作很慢，像是在思考什么。
"拿着，"大伯把麻袋放在地上，"够你们吃一阵子了。"
我想说什么，却被大伯打断："别说了，你们......终究是我的亲人。"
他走到柜台后面，从抽屉里拿出一个旧布包，又在货架上取了几样东西，全都放进了米袋深处。他的动作很轻，像是在放什么宝贝。
"这些......"大伯的声音突然变得柔和，"等回家再看吧。"
回家的路上，米袋越来越沉，我和小明轮流换着扛。夕阳西下，我总觉得袋子里有什么东西在晃动。
到家后，母亲急忙接过米袋，伸手进去摸索。突然，她的手顿住了，脸色变得惨白。
热门跟贴