本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“人间有味”连载第128篇。
1
我的婆婆出生于金秋十月，山上桃子成熟的季节，她的父亲希望她一生顺风顺水，为她取名水桃。然而她身世凄苦，3岁丧母，连母亲的样貌都没有记住。
在她幼年的记忆中，父亲每天早出晚归出集体工，只能把她一个人留在家里。每天清早，她目送父亲的身影在路口消失，便开始一天漫长的等待，饿了到炉罐里抓把剩饭吃，渴了到水笕边喝几口冷水。父亲收工后，走四里山路回到山坳上的家时，天都要黑了，她躲在门角里竖起耳朵倾听外面的动静，只要隐隐听到父亲在山脚下喊“水桃——”，她就马上打开门，欢天喜地地跑出去迎接。
有一回，她等到半夜都没有等回父亲，不敢一个人上床睡，躲进米匾桶里睡着了。父亲完成了生产队临时安排的突击任务回到家，里里外外都找不到女儿。全村人打着木皮火把，把路边的树林、草丛都踩过了，最后听到房间里有隐约的孩子的哭声才找到她。那个米匾桶装的是老式翻盖铜锁，翻盖打下来，锁环就扣上了，从里面无法打开，如果不是及时发现，她会有生命危险。
经过这事，原本发誓为了女儿不再娶的父亲，在一众大娘大婶的劝说下改变了主意。半年之后，他带着女儿入赘到了白竹水，一户有四个儿女的寡妇家。
水桃的后娘是个能干女人，也很凌厉，她的脸上从来没有笑容，看人的眼神如刀子，跟孩子们说话也总是命令的语气，对没有血缘关系的继女更是横看竖看都不顺眼。那时水桃还不满七岁，就懂得卖力干活讨后娘的欢心。她洗碗、扫地、擦桌子、洗衣服，还承担了掐猪草的活儿。
那时的农村家庭，每家至少养两头猪，一头送队上的任务，一头当“年猪”。水桃每天要上山掐两大背篓猪草，背不动就拖着走。稍大一点，还包揽了切猪草、煮猪潲、喂猪的活儿。辛辛苦苦一年，终于到杀猪的时候，她却连上桌的资格都没有，只能和平时家里来了客人一样，在厨房里吃点剩菜。
一次，屠户和帮忙杀猪的本家亲戚吃饱喝足走了，家里的孩子们一窝蜂似地从厨房里冲出去，把桌上仅剩的一点肉汤瓜分干净。水桃没有参与，只是在洗碗的时候偷偷拿起那只盛过肉的碗，贪婪地舔了起来。
这一幕恰好被父亲看到了，疼在心上。他第一次跟后娘起了争执：“牛耕几个早工的田还要额外添点食料补充营养，她一个孩子，365天天晴落雨没停过一天工，就围着两头猪转。背猪草肩膀都背肿，脸和脖子全是蚊虫咬的包，手脚被荆棘划得稀烂，杀了猪汤都喝不上一口，你良心不疼吗？”
后娘暴跳如雷：“杀‘年猪’是为了拌客，不是为了让小孩子解馋！我也想把猪杀翻一锅炖了大家吃餐饱的，行吗？人情不要做了？一大家子以后的日子不要过了？！”
父亲噤声了——当时，“年猪”确实是一个农村家庭全年伺人待客的指望，一年的人情开销，就仰仗养猪了。小猪刚捉进猪栏，身上的每一个器官，每一块肉都已经在主妇心中标好了用途和去向：猪心要留给家里辈份最大的爷爷；猪肝、猪肺、猪舌、猪肠等下水要熏腊后待贵客；猪头是正月十五吃上工饭时吃的；猪肉要砍出一部分，分给亲戚和要好的邻居。如果家里的儿子定了亲或刚结婚，还要砍上十几、二十块两斤左右的“人情菜”以备儿子去岳家拜新年、认亲戚。
后娘的儿子还没有定亲，她亡夫家兄弟五个，还有堂兄弟若干，每一户都要意思到。到最后，一头“年猪”真正剩下的肉连一半都不到。这些肉被切成四五斤一块的长条形，腌盐放进肉缸，连同猪头猪脚腌上一个星期后，拿棕叶子一块块系好挂到灶屋的板壁上，支撑起一个家的门面。
在缺衣少食的年代，大家衡量哪家过得好不好，厨房板壁上的腊肉就是证明。腊肉多的人家就算是殷实人家了，可这些腊肉平时是不能轻易动用的，只有一块可以作为“过年肉”在除夕晚上让孩子们解解馋。
腊肉熏上十天半月，腊味出来了，鲜味还保留着，是味道最佳的时刻。洗净后用炉罐煮熟，在刀墩板上切开，再片成两厘米左右的厚片。黑黄的皮，黄亮的肥肉，深红的精肉，那诱人的色，浓郁的肉香，勾得人喉头馋虫涌动。
就算是过年，刀墩板上的腊肉，每人也只能分到一块。水桃看着那一小块腊肉，舍不得一口吃掉，就用舌头慢慢地舔，任香浓的油脂逐渐弥满整个口腔。舔过了，再一丁点一丁点地咬，慢慢地，细细地咀嚼，那软糯香醇的滋味让她全身的细胞都在雀跃，是她最早品尝到的生活的甜。
可这样的甜屈指可数，她童年、少年的时光里，更多的是艰辛与苦涩。她没上过学，养猪是她生活的全部，哥哥要娶亲时，后娘在家里养起了母猪，猪草的需求量更大了，她只能到更远的山坡上打猪草。除此以外，她还必须每天早起推磨磨玉米浆给刚出生的小猪补充营养。但后娘对她的态度却并没有因她的勤劳懂事而改变，从年头到年尾，后娘的孩子有新衣新鞋穿，她却只能穿着父亲给她织的草鞋包几片棕叶过冬，脚跟上全是冻疮。
一个夏天的午后，后娘外出了，父亲把正在禾场上收谷子的水桃叫到屋后，塞了一块火柴盒大小的烧腊肉给她——这天是她十岁生日，没有人提及，她自己也忘了。水桃惊喜不已，又有些害怕，蹑手蹑脚地爬到楼上，躲在稻草堆里把这块香喷喷的烧腊肉一小口一小口地享用完了。
多年之后，已经成了婆婆的水桃多次跟我提起这段往事，脸上洋溢着公主般的骄傲与甜蜜：“那个时候，腊肉是要到很亲的亲戚屋里做客才吃得到的，我不知道那天他是用什么办法从哪里弄来的那块腊肉。”
那是她过得最幸福的一个生日，因为有香喷喷的腊肉和浓浓的父爱。
2
一天，父亲把水桃叫到跟前，说帮她找了一户人家，要把她嫁出去。那家人住在十里之外的文山，家中只有一个独子，比她大五岁，家境要比多子女家庭好。而且，文山海拔高，是高山村，树木多，药材多，比低山村“出息更好”，他由此断定女儿嫁过去之后会有好日子过。
水桃急哭了：“爹，我才十四岁，我不想嫁人！”
父亲也没逼她，只说先去看看，看得上就嫁，看不上就算了。
几天后，水桃在媒人的带领下去文山看人家，全程都在爬坡。到了地方，男子害羞，只打了个照面就躲出去了，他父母表现得很热情，煮了白米饭和一块腊肉款待她们。吃饭的时候，两位长辈不停地给水桃夹腊肉，一个劲地招呼她吃。她往嘴里扒拉这些美味的食物，有了一种从糠箩跳进了米箩的感觉。
饭后，媒人征求她的意见，她红着脸点了头。当时她的注意力全放在未来夫家灶屋挂着的那几块黑黝黝的腊肉上，她以为，只要结了婚，自己以后就可以过上天天吃白米饭和腊肉的美好生活了。她甚至都没看清楚未来的丈夫长什么样，只模糊感觉他的个子挺高。
水桃不满十五岁就嫁人了，她没有想到，婚后，那些让她无限憧憬的美好都化成了泡影，生活向她充分展示了人性的多面与复杂。
她的婆婆是旧社会走过来的小媳妇，年轻时受过公婆百般刁难与虐待，好容易等到自己熬成了婆，就想把自己年轻时所受的苦在儿媳妇身上再复制一遍。水桃刚进门，婆婆就端起了架子，一天到晚阴沉着一张脸，嘴巴叽叽歪歪搁她身上，嫌她地没扫干净，碗没洗干净，猪草打得没前一天的多……还教唆儿子要对女人厉害点：“男人要有个男人样，不能被女人拿捏。”
她婆婆生过七个孩子，但最后只存活了一个儿子，自是打小百般疼爱，娇生惯养。儿子对父母也极度依赖，没有主见担当，当看到母亲对水桃一百个不满时，他不仅不维护媳妇，还站在母亲那一边，对水桃没个好脸色，进门出门都喊妈，只当水桃不存在，生怕被人笑话娶了媳妇忘了娘。
水桃感觉自己嫁进夫家就像一只羊落进了狼群，她悲哀地发现，自己受骗了——灶屋里挂的腊肉是他们一家人省吃俭用了几年才积下来的，是专门用来为儿子说媳妇“加分”的，没有当家的发话，谁都不能动用。白米饭也不见了，吃的是以红薯米（红薯丝或丁掺杂少量大米）为主，夹杂着萝卜丝、干笋丝的杂烩饭。她很排斥萝卜丝的味道，但不敢说，只能饿着。实在饿得受不了，就抓把红薯米嚼。
婆婆发现了，去左邻右舍说她的坏话：“一个苦水里泡大的没娘儿，还当自己是小姐公主，这不吃那不吃，想熬好吃的，我看她饿得好久？”
为了多挣工分，公婆向生产队虚报了水桃的岁数，说她已经十七岁了。从此水桃只能天天跟着他们风里来雨里去，一身汗水一身泥地出集体工。更过分的是，公婆说本家有个婶娘叫柳桃，晚辈的名字不能跟长辈同字，公公就给她改名叫银花。
水桃不喜欢花，花容易谢，也不能填饱肚子，远比果实虚无，更何况银是白色的，白色的花寓意并不好。她更珍视父亲给她取的名字，每当别人喊“水桃”时，她就仿佛看到水灵灵、红润润的桃子在眼前晃动，就能想到父亲当年看着刚出生的她，心里有多欢喜，多疼爱。可是，她不敢直接把自己的真实想法跟公婆讲出来，只能逆来顺受。
水桃白天做高强度的劳动，晚上回家还要接手一摊家务活儿。丈夫吃了饭可以一直坐着抽烟，洗脚水是他妈打好的，擦脚毛巾也送到手里。更让她气愤的是，公婆常趁她不在家时偷偷为儿子开小灶。
一天中午，她收工比平时早，走到家门口时就闻到了一股久违的腊肉香。嫁进这个家快半年了，终于要开油荤了，她深深吸一口气，口水都要流出来了，赶紧加快脚步进了灶屋。见她进门，婆婆飞快地把灶上一碗菜放进碗柜里，丈夫也赶紧把碗里的饭菜全扒拉进嘴里，腮帮子胀得鼓鼓的。
她盯着丈夫问：“吃什么了？”
婆婆白了她一眼，没好气地说：“吃什么？有什么好吃的？吃饭！”
揭开锅，又是让人恶心的萝卜丝拌红薯米。看看菜，仍是一日三餐一成不变的咸菜、酱萝卜和干茄子皮。她满腹狐疑地看看那口油腻的铁锅，走过去一把拉开碗柜门，半碗热气腾腾的腊肉出现在她眼前。不知为什么，她的泪水就涌出了眼眶。
这下，婆婆也不装了，干脆把肉端出来递给儿子：“吃，吃，吃自己的，还怕谁不成？男人是家里的顶梁柱，男人不吃好点，哪有力气做重工夫！”
丈夫狼吞虎咽吃肉，水桃抹干眼泪，“噔噔噔”跑上楼，将挂在烟囱里的半块腊肉取了下来，用热水洗净了就要拿菜刀切。婆婆一边捶打大腿，一边大声哭喊：“反了天了，刚过门没几天就踩到婆婆头上去了！”丈夫赶紧扔了饭碗，扑过去抢过水桃手中的腊肉和菜刀，扔到了禾场坪里。
那个下午，水桃没有上工，一个人坐在禾场边哭。哭过之后，她想开了，她和丈夫的关系再恶劣，和公婆关系再紧张，也无处可逃，她没有办法离开这个家去别的地方开始新生活。她想到了自己的父亲——他赘婿的身份已经让他在后娘跟前矮了半截，如果女儿再在婚姻上淘气，会让他更加做不起人，甚至在全村人面前都抬不起头。
思前想后，她下定决心要靠自己强大起来，不能一直被夫家踩到脚底。
3
在恶劣的环境中，水桃渐渐成熟起来。家里没人拿正眼看她，她就主动跟村里周围的大娘大婶套近乎，用自己的勤劳和热心博得她们的好感，再从她们身上学习生存和生活的各种本领。渐渐地，除了农活，细活儿她也样样拿得起放得下，还学会了用旧布片子打壳子做布鞋。
她想给父亲做一双新鞋，就利用早晚的空闲时间采茶、砍管竹、挖药材挣点小钱换来布料。夜里，她点着煤油灯一针一针纳鞋底，丈夫嫌她浪费煤油，一次次吹灭她的灯，她一气之下拿着灯搬到阁楼上去，宁愿与老鼠蚊虫做伴也不愿意被丈夫限制自由。可第二天晚上，煤油就被公公婆婆藏了起来，后来她只能到山上捡些松脂松膏照明，一个晚上下来，熏得泪流满面，两眼通红，鼻孔里全是黑的。
邻家大娘见水桃给父亲做鞋，说：“你给你男人也做一双啊！”
她冷笑：“他想穿我做的鞋，等下一世！”
她恨丈夫，恨婆家人，他们用腊肉当诱饵把懵懂的她哄进这个家，却没让她再品尝过生活的甜，而是一次又一次的伤害。
那年秋天，村里人合伙请来了两个木匠，每家每户都可以把木料送去队屋打家具，但要轮流管匠人的饭。公公要打两个脚盆，找出几块木料要水桃送到队屋里去。
因为是雨天没有出工，队屋里已经聚了很多人在看木匠打家具。木匠师傅四十多岁，看到水桃说：“你这小妹子是哪家的？有婆家了没有？我给你做个媒好不？”
大家乐了，一齐起哄：“要得要得！她还没婆家呢。”
木匠指了指身后正忙乎的小木匠说：“嫁给我徒弟要得不？”
水桃羞得满脸通红，把木料往地上一扔就往外走。走几步，又忍不住回头望了一眼，小木匠刚好也在看她，两人目光相碰，马上又避开了。
过了几天，轮到水桃家管木匠的饭，婆婆煮了腊肉招待匠人。腊肉被切成很薄的片，下锅爆炒后出了油，每一片腊肉的中心凹出一个灯盏窝，油汪汪的，很诱人。吃饭时，木匠师徒很客气地把水桃也喊上了桌。闻着扑鼻的腊肉香，水桃忍不住想夹一块解解馋，可她的筷子刚朝肉碗伸出去，丈夫嫌恶的目光就扫了过来，她赶紧让筷子拐弯，折向旁边的腌菜碗。
吃了几口，水桃端着碗进了厨房，蹲到灶门口一边扒饭一边想心事。突然，一块腊肉落在她的饭碗里。她一侧脸，心一紧，看见小木匠正笑盈盈地看着她——趁到厨房来盛饭的工夫，小木匠偷偷给她带了一块腊肉。水桃立马像做了什么见不得人的事一样，脸火辣辣地烧起来。这时，丈夫也来厨房盛饭，小木匠赶紧返回堂屋，水桃飞快地夹起腊肉往嘴里一送，扒饭填满。
小木匠用一片腊肉轻易地敲开了水桃一直紧闭的心门。之后有事没事，她总爱找借口往大队屋里跑一路，就为了看看小木匠。去了，水桃也不跟他说话，只跟他师傅说话。
有一回，她去队屋抱刨木花引火，只看见小木匠一个人，便问：“你师傅呢？”小木匠说他到队长家拿木料去了。之后两人沉默，水桃低头扒拉刨木花，小木匠突然蹲下身，把嘴附到她耳边说：“你嫁给我好吗？”
水桃红着脸斥责他：“你疯了吗？我结婚了！有男人。”
小木匠讷讷地说：“你男人对你不好。”
被他看穿，水桃狼狈又愤怒，抱了一点木花就往门外走，小木匠追到阶沿边小声说：“我会对你好！”
水桃落荒而逃，从此再不敢到队屋里去了。
十天后，木匠师徒做完了村里所有的活儿，挑着行李走了。水桃默默地站在山坡上目送他们，手里捏着一双鞋垫，那上面绣着戏水的鸳鸯，她一直没找到机会送给小木匠。
这事成了她心底的秘密，也成了她心中永远的遗憾。
4
在水桃和我成为婆媳二十五年之后的那个春节，我从娘家回来，跟婆婆说起一件事：一个八十岁的老头从木子专程来到我们村上，寻找他的初恋女友，却被老太太的儿子们赶跑了。
我开玩笑地问婆婆：“你有过初恋吗？”
她羞红了脸，说：“我们那时的人老实得造孽，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，爷娘一句话就给你定了一世的生死，晓得什么初恋。”
我说：“心里想总想过吧？一辈子当真就没有一个男人入过你的法眼、让你甜蜜地做过一个美梦？”
婆婆沉默了半晌，犹犹豫豫地开口，跟我讲了她和那个小木匠的事。她像个情窦初开的少女，一脸的娇羞温柔，眼里有泪光闪烁，与平时在我公公面前剑拔弩张的样子截然不同。
据说，水桃和丈夫之间的战火燃烧到婚后第五个年头才渐渐熄灭。那时丈夫也许是年龄大了懂事一些了，不再无端制造仇恨，干农活时也能照顾她一点了。1971年腊月，丈夫挑了一担木炭出去卖，天黑回来时将一套鲜红的运动衣搭在水桃的床头，让她第一次对这个男人有了一点好感。
过完年，劳动力大分工，生产队要抽一部分人去外地修水库，丈夫也被抽走了，水桃心里有了一丝不舍。一天晚上，趁大家都睡了之后，她从箱子里拿出一双新布鞋，悄悄塞进了婆婆为丈夫收拾的行李中，刚要蹑手蹑脚地逃走，丈夫一翻身坐起来，抓住了她的手。
这一晚，她才真正度过新婚之夜。
接连生下三个儿子之后，水桃的辛苦更加没有尽头。
那时农村的人都被“集体”管理得死死的，不能外出挣钱，不能搞小自由，全部的希望就是年终生产队里发的几元或十几元的分红。这些钱远远撑不起一家七口的生活开销，孩子们渐渐长大，吃穿上学都要花钱，丈夫作为一家之主，把钱看得比命还重，一个小小的荷包时刻揣在身上，谁也别想从他手上拿走一分钱。
1978年秋天的一个晚上，刚上小学一年级的大儿子找父亲要六分钱买家庭作业本，水桃的丈夫不仅没给，还扇了儿子一耳光。孩子大哭，水桃非常心疼，跟丈夫打了一架，惊动了邻居。水桃觉得丢脸，于是下定决心从此不再指望自私的丈夫，要自己想办法满足儿子们的需求。
白天要出集体工，早晨晚上又是孩子和家务，水桃没有办法见缝插针地利用出工前、收工后的时间去山里摘野茶、挖药材挣小钱。她思来想去，想到了自己打小就干的老本行——养猪。
于是，她主动申请当队里的畜牧场饲养员，除了养架子猪，她还养起了母猪，虽然白天照样要出集体工，辛苦加倍，但能比其他人多一笔饲养牲畜的收入，那些工分加起来远远高出一个壮劳力出一年的满勤。
猪吃得多，一天三顿，一顿都少不了。架子猪每顿都要吃上一桶，哺乳期的母猪更是一天要吃上五六顿。水桃每天都在为猪食奔忙，但内心充实又快乐。早上，她在上工前要上山掐一大背篓猪草回来，晚上收工后也要掐一笠公猪草。母猪怀孕要保证营养，煮潲时要调一点玉米糊、米糊，这都要她用磨推出来，经常深更半夜大家都睡了，她一个人还在推磨。小猪生下来，她又怕母猪睡觉姿势不对压到小猪，经常半夜起床去猪栏查看。
因为要喂猪，队上专门为饲养员多划了一亩质量上好的地，她可以在这一亩土地上做文章。春夏时节她种红薯，要经过搪种、剪秧、插薯、施肥、锄薯、翻藤、割藤、挖薯七道工序。前几道工序要把薯种、薯秧、肥料一担一担挑到地里，后几道工序又要把薯藤、红薯一担担挑回来。薯藤和红薯都很重，轻的一担一百五六十斤，重的有两三百斤。运到家里还不算完，要斩成丁或车成丝，晒干储存。
每逢红薯丰收的季节，她从清早起床一直要忙到半夜。孩子们也不能闲着，早上帮大人斩薯米，晚上要收薯藤、薯米，还要斩薯藤。最早的时候，大家都是用薯铲斩薯米，很费力。到了70年代，少数条件好的人家买了薯丝机，只要把红薯喂进机器就可以车成丝了。
当上饲养员后，水桃就和丈夫商量买薯丝机的事，但丈夫不肯买，还要她把红薯都挑到堂兄家里去车。大家的庄稼都是一个季节抢回的，你要车，人家也要车，机器得等人家用完才能借到。斩薯米要搭太阳，天气好，一次性晒干的薯米又漂亮又营养。如果天气不好，晒不干，薯米还会霉变。她比别人多种了一亩地的红薯，更耽误不起时间。
跟丈夫商量无果，她只得向左邻右舍借钱。因为人缘好，老人们这个借一两元，那个借三五块，终于帮她凑够了一台薯丝机的钱。有了机器帮忙，她轻松了许多。红薯顺利变成薯米，精选部分补充人的口粮，剩余部分充当猪饲料，还可以送到酒厂换钱。当时，每百斤薯米可卖十二元，在红薯收成最好的1979年，她斩了八百斤干薯米，卖出去五百斤，收入六十元，解决了儿子们一年的学习和生活开支。
慢慢攒了点钱，水桃干的第一件事就是还债。她一辈子都对那些借了她钱的老人感恩于怀，平时做什么好吃的，都要给他们送去一点。她也热心帮助别人，有些邻居买不起薯丝机，她愿意借，人家也不会白白沾光，会想着法子还工，或送上几个鸡蛋表达谢意。
5
家庭联产承包责任制推行之后，农村的日子渐渐好过了，政府又号召农民种黄豆，村里人开始吃上了白米饭。那时，一斤黄豆可以到二十多里外的文溪粮店兑换两斤米，但每担黄豆和大米都要靠人的肩膀来回挑。水桃个子不高，最重的时候一次挑过一百二十斤，一家人的温饱几乎都是靠她的肩膀担出来的。
她是个急性子，做事动作快，总想着要多做一点工夫，多捞一点收入改善家里的生活。丈夫却做事温吞，他习惯了大集体时代的生活，干活不慌不忙，也没有什么责任心。同样挖一块地，水桃早挖完了，他还只挖了一个边。水桃挖完地回家都忙完了一摊子事，他还在山上磨蹭，不到天黑不回家。
有一回，丈夫又摸黑挑着一担柴回家，半路摔到山坎下，摔折了髋骨，一个月没下床。骨伤刚好没多久，他夜里去放田水，被蛇咬了，差点丧命。因为担心他出事，水桃总叮嘱他要早点散工，“什么工夫都还有第二天”。可丈夫偏不听，赌气似地回来得更晚了。
一天，丈夫到山上去挑炭，天黑很久了还没有回，水桃不放心，带着大儿子到坡上喊，喊了半天也没有人回应。水桃只好打着电筒，带着儿子去山上接，结果在拐弯处迎面碰上了丈夫。儿子当时就生气了：“爸，我们喊你，你为什么不答应啊，你哑了？！”丈夫一言不发。
到了家里，两口子大吵了一架，丈夫说自己回得晚，是觉得炭窑的门不够大，整窑门去了。水桃说：“挑炭就挑炭，窑门以后整不得？明天不天亮了？喊你声不作白不答，你好大一个人？刚才在路上我不敢跟你吵，是因为天黑，你还担着柴，我怕你踩踏了脚，摔到山坎下去了。摔死了也好，就怕摔得半死不活害我的崽。”
水桃自己从小失去了母亲，所以对三个儿子特别宠爱，孩子们的吃穿用度，她处处不想他们打下班（不如别人）。在干完繁重的农事家事之余，她常上山摘茶、挖药、烧炭补贴家用，文山临近的村庄、山头几乎都留下过她的足迹。
多年后的一个清明节，我带她和五婶娘去寒婆坳挂山，她看着寒婆坳，感慨地说：“那个时候我们硬不是些人呢，就是野物一样的。摘荒山茶，挖良姜、落新妇，砍管竹子，摘血浆子，山里只要能卖得一点钱的东西，都被我们寻光了的。”
就是靠着这样挣来的血汗钱，水桃把三个儿子都送进了学校，接受教育。等他们长大了，她又为他们起屋、娶亲。
我嫁进门的时候，做了婆婆的水桃只有四十四岁，还是梳着两条乌黑辫子、满脸温和的中年女子。在我娘家人上门做客时，她掏心掏肺地对他们好。我和她的大儿子发生争吵，她也总立场坚定地站在我这边。她处处关照我，宠爱我，有什么好吃的都给我留着。
她对腊肉有着特殊的感情，也一直把腊肉当成极品美食。家里来客，腊肉是饭桌上的主菜，我们回家，必定有腊肉款待。我坐在电脑前写东西写到半夜时，她就悄悄地出现在我身边，在我桌上放上几片用黄色烧纸包裹的深红色的腊肉——是她在灰坑里现烤出来的。她知道我只吃精肉，就把肥肉剔得干干净净。后来我返城，她都要帮我把腊肉煮熟，切好片，分成小包，叮嘱我一次蒸一小包。她担心我嫌麻烦，懒得弄来吃。
婆婆没有女儿，我生下女儿时，她视若至宝，白天忙碌一天，晚上只要听到孩子哭，就马上走过来把孩子抱走。我坐月子，她一边干农活一边照顾我，每天天没亮她就起床打扫房间，准备饭菜，然后到山上干活，晚上回家，她煮猪潲喂猪，从来不要我干活。
有一回，她去山上采茶，天黑了还没回，我在家试着把一个很大的潲炉锅提到前面的灶膛上，想热一下潲喂猪。她回来看到了，马上把潲炉锅抢过去，说：“你莫搞你莫搞，怕恶哒（烫了）脚。”我曾帮她剪过一回辣椒，辣得手都恨不得砍掉，她从此就不让我剪辣椒了。
每次我回文溪的娘家，都是婆婆送我。我提着孩子的衣物，她抱着孩子。有时班车提早开走了，她就直接走路送我去，再一个人回家。周末，我搭班车到白竹，她又走到白竹来接我。那时她还很年轻，长期从事体力劳动，力气也大，抱着二十多斤重的孩子，气都不歇一口，还能一边走一边逗孩子玩一边跟我说话。
6
大儿子结婚生子，二儿子在桃源金矿打工，小儿子考上了大学，婆婆刚松了口气，家里却出了件大事——2001年，那个金矿突然塌方，她的二儿子被压断了脊椎主神经，下肢瘫痪了。之后，婆婆精心照顾了二儿子十二年，直到2013年老二因心肌梗塞离世。
她慢慢地从悲伤中调整过来，又开始为小儿子的婚事操心。小儿子结婚，生子，买房了，她才准备在老家建房，为的是让儿子儿媳们回家有个舒服的住处，也为了让孙子、孙女们乐意回老家。
我们劝她，等房子建好了就不要养猪了，因为现在买新鲜猪肉很方便，小商小贩经常开着车在村子里叫卖，价格也不高。可她坚持要养，说自己养了一辈子猪，养习惯了，“猪栏一空，心里就没有底”。
婆婆养猪一直养到2019年。这一年，老家的新屋落成，她却在年底的常规体检中检出了肺癌。正如村里人所说，一直病怏怏的人往往会活得很久，身强力壮的人病倒便是无力回天。此后的三年里，婆婆受尽了病痛的折磨，辗转在各个医院之间化疗、放疗、吃中药、试偏方，从一个一百二十斤的微胖妇女，变成了一个不到八十斤的干枯老太。
2021年的年夜饭是我和小叔子一起准备的。到吃刀墩板上的腊肉这个环节，公公照例用蒸钵盛了几块腊肉去堂屋的神龛前点香祭祀祖先——这事以前都是婆婆完成的。往日里，无论年节还是哪个祖人的生日，或家里做了粑粑、包粽子、推豆腐、蒸甜酒，甚至是小辈们买了榴莲、草莓等贵价水果，婆婆都会先盛上一碗送到堂屋里请祖先们先品尝。她说原先世界不好，祖先们在世没有吃上好东西，亏待了他们，现在生活条件好了，要补偿他们。但自从饱受病魔折腾之后，她就不再这么做了。
那天晚上，婆婆扶着墙壁从房间里走出来，停在堂屋左侧，看到公公在神龛前学着她以前的样子嘴里念念有词，祈求祖先保佑，竟然愤愤地说：“这些祖人我不得敬他们了！我到这个家吃了多少苦，受了多少气，拼死拼活帮他们撑起一家人，他们生前对我不好，死了也不保佑我，还让我得恶病。到了那边，我都要找他们算账的！”
婆婆生病之后，就没有力气再养猪了，总担心我们吃不上好品质的腊肉。她说她儿子是支书，经常有干部上门来，没有好腊肉招待，很失礼。我说现在有专门卖腊肉的店子，他们制作的腊肉也特别好吃，她说那肯定比不上自己养的。
我说那也是：“你快点好起来帮我们再养一头猪吧。”
她深深叹了口气：“下一世吧！”
2022年9月29日，婆婆在病情很严重的情况下还坚持上桌陪她的小儿子吃生日餐。那天我做了一道腊肉，是特意从“腊诱堂”买回来的。见了腊肉，她伸出筷子想夹一块，却被我的小叔子制止了：“医生讲过了，你不能乱吃东西，更不能吃腊制品。”
婆婆乖乖地把腊肉放下了，但是之后把筷子放到嘴里，使劲地唆了几下。我看了，心里特别难过，想劝小叔子不要那么机械，都病成这样了，她想吃任何东西不要阻止，要满足她。但我不敢讲，因为在婆婆生命的最后时刻，小叔子辞了高薪工作专门回家照顾她，为了她的病四处求医问药，总是幻想着能出现奇迹。我没有资格打破他的原则。
让我没有想到的是，趁小叔子起身去盛第二碗饭的工夫，婆婆飞快地夹起一片腊肉塞进了嘴里。小叔子重新落座后，她起身端着饭碗蹒跚地去了阳台，她坐在躺椅上，在咳嗽的间隙里，慢慢地，艰难地把那片腊肉消化了。
2023年的小年那天，婆婆走完了生命的最后一程。在她临终的前一晚，我们婆媳俩说了好多话。她说起公公的固执、小气、做事拖拉、不准时收工让她担惊受怕，还说如果不是怕自己的父亲怄气，她一天都跟他过不下去。
我说，能干的人大多会被家人过度依赖，公公做事一丝不苟，不求速度求质量也是他的风格。他虽然嘴上不愿服输，但任何事还是听她的话，也算是一个好男人了。
她说：“那他人还是不坏。”
我有些好奇，婆婆总是对公公表露不满，但从来不对儿子儿媳说重话，以前我和妯娌一回家就坐着看电脑、玩手机，心安理得等着婆婆伺候：“你心里一定也很失望，很生气吧？”
“你们一年能在家里待多久？回来就是要好好享受啊！看到你们我就高兴，两个媳妇都有文化，都有特长，能挣到松活钱，不用像我这个婆婆，一辈子只能围着猪栏转。”
最后，她闭着眼睛说：“买的腊肉也好吃，我放心了。”
作者：老鹰
编辑：罗诗如
题图：golo
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
作者：老鹰
热门跟贴