本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
试问，《上春山》上的什么山？
答曰：“乌！蒙！山！连！着！山！外！山！”
去年夏天，凤凰传奇把这句词唱响全国，歌迷们期待巡演，等来的却是辟谣。
“律师函不会弄”，曾被网友调侃这条是玲花自己发的吧
这次，真·万众期待的演唱会终于官宣。
消息一经发出，连上三条热搜。
与此同时，那条他们现身音乐节的视频，半年之后播放量仍然在疯涨。
赤峰国潮音乐节的视频，播放量已破500万。图源：B站@Candy-Maria
视频里，老中青三代人摇旗蹦迪，有腼腆揣手的大哥，也有被扛在肩上的小孩，歌词一句不落的00后更是主力军。
去不了现场的网友，深夜跟着视频摇完45分钟，顺带在评论区嘴硬。
曾经的激动与呐喊，眼看有机会在现场实现，要和几十万人竞争座位的那种。
距离官宣不到一天的时间，预约抢票的人数已经接近50万，超过98%的同类演出。
火爆的人气不会让歌迷打退堂鼓，真爱粉已经在评论区诚恳发问：
“能不能出家庭套票，我全家都想去。”
“我的偶像日渐塌房，爸妈的偶像又创辉煌！”
“不对，现在他们也是我偶像了。”
凤凰传奇的国民地位，又要加固一次。
01
出走半生，归来仍是顶流
凤凰传奇大概是唯一一个粉丝年龄逆增长的歌唱组合。
曾毅和玲花20多岁，皮毛大氅搭配墨镜皮手套，衣着浮夸在台上唱跳时，下面坐着的是50多岁的观众；
而当他们已过而立之年，穿着休闲鞋运动服，从容开唱时，台下20岁的观众已经自己蹦起来了。
头箍灯牌都不落下，图源B站@凤凰传奇
《奢香夫人》这歌名不一定知道，但你要唱起“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩”，马上就来劲了。
“喜欢我们别不好意思承认”，图源《吐槽大会》
音乐节现场，年轻人们自动分男女声部。
去不了现场的网友们线上跟唱，力争每一条评论情绪都得拉满。
“都是我的错！！”
以为是什么音综新出的国风单曲？
其实是和《最炫民族风》同张专辑的老歌又红了。
网友戏称，“中国只有两种人，一种是听过凤凰传奇的，一种是听过但是不承认听过的。”
“中国人到了一定年龄，就会觉醒某些东西，比如戏曲、喝茶、秋裤、黄金，以及凤凰传奇。”
你不一定是凤凰传奇的歌迷，但每个中国人都是他们的听众。
歌迷年纪满40减20
可以不爱听，不能不会唱。
一旦被发现你在KTV连凤凰传奇都跟不上？
合理的怀疑就该被提上来了。
“乌蒙山连不起来”，还能开发意外收获。
张学友演唱会抓逃犯，凤凰传奇KTV逮间谍，图源小红书@犯困嫌疑人
虽然曾毅沙溢傻傻分不清楚，但也不影响竖个大拇指点赞。
1973年出生的曾毅，已经50岁了。
网友打趣曾毅“老来得词”，“玲花钱”越来越难挣。
“凤凰传奇怎么换主唱了。”
曾经只唱半分钟，就能分走一半钱的日子渐渐远去。
不过唱多唱少，曾毅似乎一直都很淡然，也不在乎自己的“存在感”。
在凤凰传奇的一条高人气短视频里，游客错把助理当成了曾毅，让曾毅本人为他们合影，他也直接接过手机。
“凤凰传奇=玲花+身边随便一个男的”
很长一段时间里，人们基本都知道玲花的名字，但曾毅一般都被称呼为“凤凰传奇那个男的”。
就是这样一对看似极不平衡的组合，却成为了华语乐坛的常青树。
02
成为“凤凰传奇”
他们的确是彩铃时代的绝对霸主，广场舞领域的统治者，最火爆的时候，一年上了7台春晚。
但凤凰并不是一开始就是传奇，从小舞台走到大众眼前，曾毅和玲花已经走了25年。
凤凰传奇旧照，曾毅当年的光头+墨镜，让多少人误以为他是黑社会
曾毅是玲花的引路人，凤凰传奇是他们组合的第三个名字。
1998年，新世纪即将来临，18岁的玲花和25岁的曾毅，走上了追梦的旅途。
那一年，任贤齐在滚石唱片发行了《爱像太平洋》，王菲的百代唱片发表了神作《红豆》，刘德华的《笨小孩》传唱大街小巷，刘欢的《好汉歌》更是火遍大江南北……
也是那一年，来自鄂尔多斯大草原的杨魏玲花艺校毕业后，只身一人来深圳深漂追寻音乐梦，走投无路时进入了金色时代舞厅。
曾毅是那儿的音乐总监，也成了她的领导和老师。
玲花讲述自己决定去深圳发展之前，图源《音乐传奇》
玲花回忆第一次见到曾毅，造型很酷：
染一头黄发，穿宽松的迷彩服，背着包戴着长耳环就来了。
在此之前，曾毅是一名家电维修工，因为热爱，自己跟着录像带学唱跳。
曾毅回忆出道前的经历，图源《音乐传奇》
到后来，两人和另一个女孩一起组成了一个叫“发神经”的组合，寓意“精神焕发”。
那名女孩之后因出国退出组合，二人又改名叫“酷火”继续发展。
籍籍无名的日子里，他们和一群人一起排练，一起吃桂林米粉。
当时的演出时间是晚上九点到凌晨一点半，他们演完结束后，两点开始排练，排到六点天亮，回家睡觉。
下午两点再接着排练，一个月里有一半的时间都是这样颠倒。
这样的生活持续了六年。
二人从不避讳讲自己的奋斗史，多次在访谈节目里聊起这段经历，都是乐呵呵的。
他们人生的第一个转折点在2003年。
2003年，深圳电台邀请制作人何沐阳写一首抗击非典的公益歌曲，但是缺少一个充满张力的女声。
何沐阳意外在电视上看到酷火组合的表演，被玲花高亢激昂，富有强烈的感染力的声音吸引，便邀请他们来录制。
这次结识何沐阳后，玲花开始找他帮他们写歌。
他给凤凰传奇改了名字，为他们量身打造了第一首自己的单曲，《月亮之上》。
《月亮之上》一举成名，开创了民族风音乐与说唱音乐结合的先河，后来在手机彩铃时代创下了下载量7900万次的数字。
后来的《自由飞翔》《最炫民族风》等爆红歌曲，也是出自他手。
玲花回忆被叫做“网络歌手”，图源《开讲吧》
2005年《超级女声》，《月亮之上》被选手纪敏佳唱红了。
玲花在前年的节目里聊起了这件事：
“当时心里有些不舒服，大家都觉得这首歌是纪敏佳唱的，不知道是我唱的。”
纪敏佳在6进5比赛中演唱《月亮之上》
而制作人告诉玲花，现在人们都在听凤凰传奇，每次播放的原唱都是凤凰传奇，你们走红只会是时间问题。
知名唱片公司“孔雀唱片”的老板看中了玲花的嗓音，想要打造第一个女刀郎，但只想签玲花一个人。
在玲花的强烈坚持下，才以组合的形式将两人都签入。
曾毅自嘲玲花是“签约”，他是“被签约”。
2005年，央视举办了第一届《星光大道》，凤凰传奇去参加了。
果不其然，他们获得了《星光大道》年度亚军，凤凰传奇这个名字开始为人熟知。
三年之后，他们也终于登上了梦寐以求的春晚舞台。
2008年，凤凰传奇第一次登上央视春晚
玲花的民族唱法，曾毅的说唱摇滚，当两者互相结合之时，既有传统的韵味，又有现代的活力，便迸发出了强大的音乐感染力。
2009年的《最炫民族风》唱片一经发出，首周就卖破了5万张，第二年《荷塘月色》在彩铃收入总额上直接过亿。
神曲迸发的年代，《最炫民族风》《忐忑》《江南style》《小苹果》被病毒式传播，凤凰传奇也因此经历了一个全网黑的时期。
成名路上，聚焦在两人身上的讨论有很多，譬如两人并不是夫妻。
二人各自的婚纱照，图源《鲁豫有约》
譬如出道以来坚持的五五分账。
最困难的时候，曾毅需要到处找朋友借钱度日，借来的钱和玲花“对半花”。
曾毅对玲花说：“虽然找演出、两个人一起演出，没必要斤斤计较。”
“如果每次分钱都算谁的贡献大，这合作就没法搞了。”
很多人都认为玲花是凤凰传奇的灵魂，但两人一起才是凤凰传奇。
她回应：“很感谢我的搭档，从第一天签公司，到今天为止，他会跟我说一句话——玲花，你想怎样，我陪你到底。”
这对搭档存在了25年，他们就一起五五分成了25年。
没有太多的利益得失计较，反而让凤凰传奇走得愈发长远。
03
我们长大了，他们还没老
最近的一次转折发生在2021年。
这年，凤凰传奇参加了一档音乐综艺，在节目中翻唱了一首《海底》，却遭遇惨败。
而正是这首让他们淘汰的歌，创下了新的记录。
玲花的声音高昂而澎湃，曾毅的歌声坚实而稳重，两人在狂放与深沉之间，唱出了“一鲸落万物生”的生机和力量。
“曾毅的声音一出来，就像佛光普照一样。”
一夜之间，《海底》在全网播放量高达3.4亿，一天之内，登上了四条平台热榜，并持续霸屏。
目前播放量已破5000万
“《海底》救了很多人。”
玲花后来在综艺上提起，这首歌不同于他们以往的大开大合，唱起来有些难。
但既然唱了，就一定要按照凤凰传奇的风格，给它把情绪顶上去。
不唱悲情歌的凤凰传奇，图源《毛雪汪》
也是这一年，是B站百大up主名单中，凤凰传奇上榜。
@凤凰传奇 账号播放量第一的视频投稿《山河图》
他们笑纳“农业重金属”的称号，逐渐揭下了“广场舞”的标签，开始拥抱这些听着凤凰传奇长大的Z时代年轻人。
他们参加综艺，改编老歌，用实力唱功和声压再次收获粉丝，二人甚至开始演戏。
现在这么“甩锅”已经不顶用了，图源《吐槽大会》
虽然是前辈，但是从不端架子，主动玩梗，反差感拉满。
年轻人给他们用上新的代号，草原悍匪，凤凰男爵。
一众凤凰传奇音乐节表演视频里，有一个让人格外印象深刻。
女孩没录舞台，而是把镜头对准自己。
她和朋友们开心跟唱，画面中的节奏和笑容感染了弹幕里的线上观众。
这也是许许多多凤凰传奇年轻歌迷的直观展示。
50岁的凤凰传奇和20岁的新新人类听众碰撞，其实是迟来的双向奔赴。
两人互换part，图源抖音@凤凰传奇玲花
这群在音乐节上释放自己的年轻人，可能就是坐着超市门口播放《最炫民族风》的摇摇车长大的孩子们。
你以为凤凰传奇变了？
但其实他们一直没有变过。
只不过曾经民族风+节奏的音乐构成，如今可以用国潮二字概括。
制作人何沐阳聊凤凰传奇
在凤凰传奇首张专辑《月亮之上》的扉页中，何沐阳这样写道：
“十几年前，我就有一个梦想，如果能用中国不同地域的音乐元素创作一首歌，然后成集出版，那将是一件多么有意义的事。”
而不论老人还是年轻人，爱上凤凰传奇不需要太深刻的理由：
音乐风格直给、带劲、解压。
唱功位列国家队，不用被质疑不开麦，一首歌唱完直接净化耳朵。
当年嫌弃爸妈音乐审美的孩子们长大了，但是凤凰传奇还在唱歌，甚至越唱越年轻。
他们跟着玲花和曾毅释放地喊出自由飞翔，空气里弥漫的都是“快乐就完事儿”。
音乐节里的每个参与者，都是凤凰传奇的第三人。
玲花浑厚的高音，曾毅越唱越多的rap，仿佛是这个虚弱的时代里给所有人的一剂强心针。
玲花曾经说：“音乐不是拿来评价的，音乐是要给大家带来快乐的。”
只要凤凰传奇还在唱，再坚持一下，好像也没什么大不了。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
热门跟贴