本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
被218万人看过、113万人打出9.1分的《哈尔的移动城堡》，上映二十年后，终于迎来院线重映。
作为宫崎骏亲自盖章过的“最满意的作品之一”，本次上映前，《哈尔的移动城堡》就拿下今年五一档“想看人数”第一，到现在已经斩获了1.46亿票房。
“二十年过去，被宫崎骏感动的还是同一批人。”
同一批人，却品出了不同的滋味，不同于强调“真爱至上”的宣发重点，透过爱情，长大后的我们，将目光投向了女主角，"老太婆"苏菲。
当年稚嫩，好多深刻的东西被埋在了美丽的画面背后。
如今看来，它似乎一开始就不是一部纯洁的童话，正如宫崎骏自己所说：“这是我尝试为老年人创作的一部动画片。”
比如上来便让苏菲中咒成了满脸沟壑的老太，头发花白，走路都费力，哪还有童话中的女主应有的样子。
也正是这样苍老的苏菲，熠熠生辉，拯救了哈尔和她所在的世界。
“宫崎骏的片子里，老奶奶都很丑，但都是好老奶奶。”
01
“华美”的哈尔
“黯淡”的苏菲
十来岁的女孩迷上哈尔，就像呼吸一样简单。
外表俊美、金发碧眼、能力强大的魔法师，一登场就英雄救美。
苏菲在小巷被大兵搭讪不得脱身，从天而降的哈尔上来就是一个搂肩杀，不仅解了围，还施法让两个大兵踢正步滑稽走开。
更别提随后那段经典的空中漫步了，十八岁的少女被帅气的魔法师轻握双手、揽在怀中，在空中从容迈步，很难不心动。
不过，如果说少女时期对哈尔的激动是“爱慕”，如今看来，却更能读懂他的“虚弱”了。
哈尔的“虚”和“弱”，在电影中表现都十分明显。
在初登场的英雄救美后，他的每一次出现都十分丧气，哪怕是打了胜仗回来，回到城堡的他也常常一脸的萎靡不振。
脸上的脏污，脚底的血迹，还有没来得及化形的羽毛……都是疲惫的佐证。
那些贵公子、无所不能之类的形象，更多的不过是在苏菲面前强撑罢了。
躲进楼上的房间泡五颜六色的澡，或是在珠光宝气的巢穴里黯然神伤，才是他的常态。
这一切，都因为哈尔是个“无心之人”。
少年时，他为虚荣出卖真心，与恶魔签订契约，换得强大的魔法，却也失去了自己的感受，难尝人间百味。
真心已失，他只能投身浮华，费劲心思地打扮，并说下那句著名台词：
“人如果不漂亮，那活着还有什么意义？”
反观苏菲呢？
帽子店平平无奇的长女，父亲去世后，妹妹们奔赴自己想要的生活，只有她守着爸爸的老店不愿离开。
因为开场时哈尔的搭救，招来了荒野女巫，苏菲中了变老魔咒，一瞬之间从18岁变成90岁。
很多人对这一魔咒的理解，是宫崎骏对自卑苏菲的一个惩罚，毕竟初登场的苏菲，三句不离“我不是什么美女”。
“既然你天天念叨自己不好看，那我干脆让你真的不好看，这样才懂得珍惜。”
宫崎骏真是这么想吗？
答案或许是否定的。
毕竟苏菲内心，根本没有她自己挂在嘴边的话那样，如此在乎外貌。
变老之后的她，连一声惊叫都没有。
比起“你很美，要自信”的鸡汤，“不必在意皮囊”或许才是宫崎骏真正想传递的内核。
这个理念在当今容貌焦虑的讨论下依然先进，不是“胖也美，单眼皮也美，个子矮也美，苍老也美”，而是直接去质疑问题的本质：
为什么一定要“美”？
很难有人会说变老的苏菲“依旧很美”，但苏菲不在乎，因为这根本没那么重要。
宫崎骏想让观众看见的，是纵然没有皮囊美，苏菲仍可以活出怎样精彩的人生。
哈尔与苏菲精神上的强和弱，和外表截然相反。
为此，他甚至设计了一段“哈尔染发失败”的情节，来对应二者“毁容”后的不同反应。
只是染发失败，哈尔就失控、抓狂，崩溃的情绪具象化为鼻涕一样的粘液，流了一屋子，还得靠苏菲给他收拾。
可苏菲仅花了一夜整理心绪，便可以对着镜子说出“变老也不错，衣服更合身了”，然后便决定远离城镇，一人踏向荒野。
这些话全然不是简单的自我安慰或者破罐子破摔。
因为比起日复一日困在城中、形容枯槁的少女苏菲，老太苏菲的脸上反而没有了颓然和忧虑，时刻充斥着一种无所顾忌的自由与兴奋。
让苏菲中变老魔咒，更像是在容貌上的一种置之死地而后生。
在这个设定下，苏菲明白了自己真正在意的东西，终于决定“为自己活一次”。
坚毅的苏菲老太离开帽子店走向荒野，踏入哈尔破败不堪的城堡，从物理与精神层对哈尔展开了“清扫行动”。
不仅是在替哈尔找回本心，也是在直面真实的自己。
02
宫崎骏的少女主角
严格来说，哈尔与苏菲算不上双向救赎。
生活的苦闷，诅咒的冲击，都是苏菲独自挨过。
让无数人魂牵梦绕的“梦中情家”移动城堡，是苏菲收拾的，而那个被爱包裹的温暖结局，也是因苏菲勇敢地踏入未知的门，穿越到了哈尔的少年时代，才埋下了种子。
苏菲对哈尔的拯救，也全然不是王子救公主的性转版。
王子从来只救公主一个，但苏菲不然，她的吻非但给予哈尔，也给予了菜头稻草人、恶魔卡西法、甚至让她变老的荒野女巫。
苏菲的爱是最广义的良善，哈尔是其中特别的一个，但也是其中的一个。
自救，又因此而救人，宫崎骏很爱描画这样的少女。
《千与千寻》中，少女千寻为了拯救变成猪的父母，而留在汤屋工作，在那个光怪陆离的世界里咬牙成长。
她安顿了幽魂般的无脸男、解放了被囚禁的巨婴汤宝，还替白龙找回了名字。
在去年重映的《天空之城》里，这份救赎则更隐晦却也更壮烈。
人人都想找到传说中的天空之城拉普达，想要它的金银珠宝、科技财富。
身为拉普达公主的主人公希达，却以自戕的决心，摧毁了这座欲念熏心的悬浮死城，还拉普达王国于天地自然。
这份渡己渡人，蕴藏着滋养万物之力的大地之母形象，几乎藏在宫崎骏笔下每一个女性角色中。
这或许源于那个公开的秘密——宫崎骏对自己母亲的深痛惋惜。
那位在宫崎骏6岁便患上脊椎结核病的母亲，人生半程几乎都卧病在床。
但宫崎骏对母亲的怀念，并非传统意义上的歌颂母爱，写她洗衣做饭、爱与奉献。
宫崎骏对妈妈的怀念，是“如果我能再见到妈妈，希望她还是年轻漂亮的样子”。
比起自己没被好好照顾，他更惋惜母亲的生命因病而不能精彩地绽放。
所以，纵然同样也描画女性“打扫”的场景，但老爷子笔下的每一次打扫，都不单单是扫清一块地板如此工具性。
千寻的“打扫”洗净了污浊的河神；苏菲的打扫重整了混乱的哈尔；《魔女宅急便》中魔女琪琪的每一次打扫，也都恰在告别过去，开始新生活的节点。
女孩们的“清扫”，从来不止关于房屋，更关于魂灵。
这是宫崎骏眼里女性的力量，善良、强大、充满能够拯救和滋养万物的生命力。
与之相对应的，是他笔下的男性角色们，往往是欲念、暴戾、虚荣、贪婪的承载体。
因学习魔法而忘记本名，成为了“反派”汤婆婆得力干将的白龙；
在空虚中习得以金钱贿赂人心，几乎成为野兽的无脸男；
《天空之城》的男主巴鲁，也曾收了钱抛下女主希达逃生，以“是她赶我走”的借口试图自洽，却在拾起掉落的金块那一刻暴露，又被海盗婆婆“你夹着尾巴逃了吧”一语戳穿。
当然，还有“华而不实”的哈尔。
这些缺陷最后往往可以被原谅，甚至成为一个人物萌点，是因为宫崎骏眼光毒辣，看穿了这些男孩们背后的心理动因——
软弱。
越想控制一切的人，就越是恐惧失控；表面愈发张牙舞爪的人，则越是空心。
在这种洞察下，老爷子对他的少年们也永远怀着一份对误入歧途的理解，与真心未泯的期待。
于是，他赐予他们运气，去遇见那些美好的女孩。
然后，白龙有了名字，无脸男有了居所，哈尔有了真心。
03
少女会长大，但生命力永存
为什么宫崎骏的电影里，总有这么多“老太太”？
或许是因为，他对女性成长的理解，都体现在对“婆子”的刻画里。
比如，《天空之城》中的希达与海盗婆婆。
海盗婆婆登场本是为了抢希达的飞行石，二人明面本该是敌人。
但整部影片，老爷子却一直在暗示着公主希达与海盗婆婆的相似。
在巴鲁抛下希达懦弱逃跑时，是海盗婆婆诉出希达的心声，“笨蛋，她一定是为了救你，被人威胁了”；
海盗婆婆的几个儿子在看见希达时，他们的话题是：
“你们能相信吗？那个女孩将来会像妈妈一样。”
海盗婆婆屋内摆放的年轻时照片，二人一模一样的双麻花造型……
无一不暗示着二人宿命般的相似。
海盗婆婆身上，诚然有势利、贪财与凶狠，但仍保持着希达的真挚、勇敢，以及最重要的——善良。
她在两位小主角身上看到了曾经的自己，于是打着“寻宝”的名义，一路帮二人前往天空之城。
在偷听到二人说她“不是坏人”的悄悄话后，表情从惊讶转到一脸温暖的姨母笑。
是被天真打动，也是被读懂的欣慰。
我们多年来看到的许多作品中，对“老年女性”的想象往往是贫乏的，变成不解风情的老阿姨、变成只知道家长里短的长舌妇、变成恶婆婆、变成贪婪的丈母娘。
如果不想走入这个结局，或许只能早死，“自古美人如名将，不许人间见白头”。
宫崎骏不这么认为，她不认为女孩成长之后，是注定死气、注定泯灭的。
相反，在他笔下，少女的灵动、勇敢永不消逝，还会被岁月赋予一份智慧和力量。
好比《魔女宅急便》中，从村庄前往城市的魔女琪琪。
她闯入工业社会，无措又茫然，好不容易找到自己在城市里的位置，用自己的飞行魔法送快递，却在人类发明的飞行器升空那一刻丧失了魔力。
因为琪琪感到疲倦，丧失了信心。
但宫崎骏没让结局停留在此。
琪琪失去魔法，但有了大把空闲时间。她和曾经认识的画家朋友一起走进森林。
当她同好友抱怨：“曾经我不用怎么想，便可以飞起来”时，好友对她说：
“其实画画就像魔法，也有画不出来的时候。”
“我在你这个年纪决定成为画家，热爱到觉得睡觉都是浪费。
意在表达，其实画画和魔法都需要灵感，灵感也会有堵塞的时候：
“可有一天，我却发现自己画不出来了。”
“直到那一刻，我才知道以前都是在模仿别人。”
“之后，我决定画出自己的风格，也更明白了画画的含义。
像魔法一样的本能，是天赐，而无数次的选择，才成就了你自己。
那么，在可以乘飞艇之际，你还要不要选择自己飞？
迷茫的琪琪重拾了信心，在飞行器故障之时，没有魔女的扫把，她紧急借用了路人的短毛地板刷，同样成功升空，救下飞行器上的小伙伴。
宫崎骏相信，人永远都有选择。
虽也明白命运无解，明白人为有限，但却也相信人在既定的结局下，活出不一样过程的可能。
一如幽灵公主里那句——
“与其等死，不如主动去找解决的方法。”
所以他不主张琪琪回到家乡、退出舞台，却也不会让琪琪穿上象征物欲的华美服饰。
他要让琪琪在钢筋水泥中，自由地飞行。
而这样的结局，也是独属宫崎骏世界的独特生命力。
都说宫崎骏的动画现实，其实这才是真正的童话。
苏菲不会因为衰老而融化，只要她勇敢踏向荒野；千寻不会因成为小千而困在汤屋，只要她努力记住本名……
如果心灵的麻木是生活便捷的代价，那就记得选择复杂。
在充满骗局与陷阱的世界里，琪琪们永远要选择自己飞。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
热门跟贴