作者:老杨

第一眼看见金阁寺,心紧抽一下。像一个80年代在县城里看澡堂子的汉子,突然发现常来的几个姑娘中,那个辫子最黑、脸最俏的姑娘再也没来过,故作轻松的询问,获悉她已嫁到另一座城里。不禁内心冰冷,眼神空虚凝重起来,恨不得把水烧到100度,让澡堂里的人集体脱毛。

第一次来金阁寺,京都缥缈着细雨。雨中的小城将人无形中困于其中,悠悠荡荡,走一个下午都不嫌累。也正是在这样一种细雨蒙蒙的氛围,1950年7月2日夜,一场大火毁灭了金阁寺的主要建筑“舍利殿”。不是这场大火和镰仓时代的废墟,三岛由纪夫不会写出那本同名小说;不是这本小说,金阁寺不会死而复生,屹立不腐;不是这本小说和作者,今天的许多文青心中将少了一尊“神”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这尊神,身上带着一堆光环,比奥运五环还多五环:出身贵族,仪容俊秀,少年成名,击剑五段,空手带黑道,战斗机驾驶员,三度入围诺贝尔文学奖,娶了一位大画家的女儿做老婆……

打开网易新闻 查看精彩图片

一般作家,或臀大腰粗,头顶稀疏不长草;或死板沉闷,整天守在书房里;或宛若神明,动辄指点人生,化身上帝的布道者、人间正道的大喇叭。海明威是个另类,他是作家森林里的狮子。不过相比三岛一生的激烈震撼,这头狮子的吼叫也逊色了不少。

1970年11月25日,《金阁寺》发表14年后,三岛丢下笔杆子,拿起刀杆子,在陆军自卫队东部总监部,鼓动数百名自卫队官兵,跟他一起发动兵变,当“真的武士”,推翻日本当局,推翻二站结束后禁止重新武装日本的“宪法”,使自卫队成为真正的军队,恢复日本军国主义的伟大传统。

打开网易新闻 查看精彩图片

他铿铿锵锵,瞬间如山本五十六、栗林忠道附体,底下的自卫队官兵则嘻嘻哈哈,仿佛在看一个脱衣舞娘的表演。三岛是个作家,口才不如希特勒,而且陆军自卫队的大院也不是慕尼黑啤酒馆。失望加悲愤的三岛终于明白现在已经找不到几个宫本武藏了,便选择剖腹自杀来结束自己的生命。这位日本的海明威,比海明威死的更勇敢、更漫长、更有仪式感。

他先在额头系上一条“七生报国”的头巾,这句颇具英雄气概的话是日本古代武将楠木正成说过的,意思是愿七次为人,七次为国献身。然后用白布将准备切腹的部位紧紧裹住,切腹过程巨痛无比,三岛也无法忍受,想咬舌自尽不成,最后由身边的同伙一剑砍下他的头颅——日本海明威的头在地板上滚了好大一会儿,才不情愿的躺那儿了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年三岛曾应召入伍,准备去参加日军太平洋战场上最后一场集体自杀——菲律宾战役,临行前,突发重感冒被留在国内。自小崇尚武士精神的他,没能为国捐躯,成了自己一块心病。

日本战败投降后,在美国占领当局主持下,政治、经济和教育等方面实行“民主化”改革,国家迅速繁荣起来,人民开始西方化,崇尚物质享受,厌恶战争和所谓的“武士道”。对日本的战败抱有幻灭感和绝望感的三岛,一直通过自己的小说,宣泄战败的悲哀和对战后社会体制的不满,以右倾的文学创作,对日本社会进行扭曲的引导。后来干脆身体力行,亲自为日本最后军国主义殉道。

打开网易新闻 查看精彩图片

沟口一把火烧了金阁寺,挣脱了“美”对自己的禁锢;三岛自己消灭了自己,终于脱离了“军国主义”对自己的控制。剩下几本唯美的小说,让后人思考,琢磨,慨叹。

现在的金阁寺,门前热闹鞍马稠,四海游客嘈如雨。舍利殿站在历史的湖边,金光熠熠,丰丰饶饶。倒映在水中,与周围的松柏绿树一起,安安静静,扰乱你的心神。像春雪,像忧国,像丰饶的海,像一匹停下来静止的奔马。一本小说,一个人的死,把它永久占有了。秋风十里,都是那颗滚动的头颅。

打开网易新闻 查看精彩图片

身边光鲜者甚多,多为妇女,高声打电话,或说着“真美呀”的话,使你突然从“宁静”中掉线,返回嚣烦尘世。这已是2018年的世界了,三岛已快死了40年,金阁寺舍利殿也已经重建60多年了,1987年,整个建筑外墙通体贴上金箔,比死去的那个更为唯美奢华——当初只有三层才贴着金箔。

日本人的唯美理想不灭,军国主义的梦想也没有泯灭。今日的日本防卫省总部,就是三岛自杀的地方,三岛生前的一个好友常去缅怀他。此人叫石原慎太郎,与三岛同属右翼作家,一生两大特点:反华,反美。

打开网易新闻 查看精彩图片

他否定日本侵华历史和南京大屠杀,支持日本首相参拜靖国神社;他公开宣称:日本在二战后中无条件投降是很混蛋的事儿,说“日本一直是美国的小老婆。日本的精神性、国家和民族的自主性都被掠夺,率直地说,日本是美国的情妇”。

他是最早率领日本右翼分子、登上钓鱼岛的人。公开叫嚣要拥有核武器。日本国内媒体其为“疯狗”。不过,联想他的好友三岛由纪夫的所作所为,这条疯狗倒也正常。

打开网易新闻 查看精彩图片

摄影家森山大道喜欢拍野狗,他有一张很有名的作品《野狗》:照片上的这条野狗,几乎占据了整个构图,给人一种喘不过气的感觉,它耷拉着尾巴,低着头,眼里流露出狡黠和凶恶。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻,我看到了战后的日本,看到了三岛由纪夫,看到了石原慎太郎,看到了金阁寺的大火。

毁灭能孕育新生,它不能灭绝罪恶。

*点关注,看更多原创*

声明:本文系作者原创文章,文字内容未经授权严禁非法转载,如需转载或引用须争得作者同意并注明来源。图片来自网络,如有侵权请通知删除。