晚年的程述尧因为病重住进医院后，家里的大黄猫像是预感到了什么，整日发出凄惨的叫声，不再进食。就在程述尧去世前一晚，大黄猫离家出走，再也没有回来。

相比大黄猫的有情有义，程述尧的第三任妻子吴嫣则冷漠许多，在程述尧患上老年痴呆后，动不动就辱骂丈夫。

程述尧这一生娶了三个名女人，因此自己也成了一个有名的男人，然而背后却是一地鸡毛，三段婚姻里他都是被嫌弃的一方。

1917年出生在山东的程述尧个头高大，有着山东人的豪爽和热情，他家境富裕，小时候就跟随家人来到了北京定居上学。

因为性格活泼外向，在学校外号“活宝”，有程述尧的地方就有欢声笑语，同学老师都很喜欢他。

从辅仁大学毕业后，程述尧从事教育方面的工作，闲暇之余和几个朋友一起创建了“南北剧社”，他热爱表演，时常登台。

程述尧朋友黄宗江的妹妹黄宗英也是剧社的一员，黄宗英18岁结婚，新婚18天，丈夫就突发心脏病去世，留下她形单影只非常可怜，程述尧因此十分关照黄宗英。

1945年9月，程述尧和20岁的黄宗英结为了夫妻，外界看来可谓是郎才女貌。程述尧非常宠黄宗英，黄宗英把自己的母亲，养病的大哥，大嫂，弟弟都接到了家里一起居住，一家人的日常开销都由程述尧负担。为了应付家里的庞大开支，程述尧在年底考入了中央银行北京分行，有了金饭碗。

程述尧性格和气大方，因此他同父异母的弟弟妹妹们在学校放假的时候也喜欢来程述尧家玩，一大家人的日子过得非常热闹。

然而没过2年，黄宗英就移情别恋，在拍摄电影《幸福狂想曲》时爱上了演对手戏的演员赵丹，两人的感情从戏里延伸到了戏外，并约定好要长相厮守。

黄宗英向程述尧摊牌后，程述尧不想离婚，希望黄宗英能回心转意，黄宗英却不愿回头。

至于为何如此坚决，多年后，黄宗英在自己的回忆录里写道：“虽然述尧是个好人，但我俩没什么话说，每当他下班回家，我就紧张”，黄宗英把和程述尧结婚的原因形容为“一时兴起”，并不是源于爱。她是感动于程述尧对她的好，却无法将感动转化为男女之情。

因为不爱，她坚决离婚；因为宽容，程述尧并没有指责黄宗英，两人好聚好散。

1949年，程述尧担任了兰心大戏院的副经理，在这里，他和著名影星上官云珠结缘，两人1950年结婚。

上官云珠之前已经有过两段婚姻，身边带着一个年幼的女儿姚姚。程述尧对姚姚视如己出，每天下班回家第一件事情就是和姚姚亲亲抱抱举高高，就连家里的保姆都说程先生对姚姚好得不得了，亲生父亲也不过如此。

儿子灯灯出生了，程述尧担心姚姚会被冷落，还特意嘱咐儿子的奶妈：“你要疼灯灯，也要疼姚姚。”

姚姚一直叫程述尧“爸爸”，知道弟弟姓程，她主动提出也要跟着程述尧姓程，因此姚姚小学时的全名是“程姚姚”。

上官云珠对此是非常高兴的，当母亲的就怕给孩子找的继父不合格，让孩子受到伤害，程述尧的表现远远超出了上官云珠的预期，他是一个心地非常善良的人。

然而好景不长，1952年，程述尧因为被人诬陷贪污，陷入了困境。在当时非常敏感的舆论环境中，个体一旦有了污点，对家人的影响是非常大的，上官云珠正在积极地追求事业进步，为了自己的事业不受影响，决绝地选择了和程述尧离婚。彼时，儿子灯灯只有2岁，姚姚只有8岁。

程述尧曾苦苦哀求上官云珠不要离婚，却被上官云珠痛骂，还当着程述尧的弟弟面扇了程述尧一耳光。

他的第二段婚姻也悲剧收场，离婚不久，程述尧的冤屈被洗清，在亲朋好友的劝说下，上官云珠有所动摇，想要复婚，然而因为上官云珠过去的不留情，程述尧少见的硬气了一回，不愿复婚，两人就此彻底分道扬镳。

多年后，程述尧和自家亲戚聊起此事，有些后悔，说如果当初自己同意复婚，灯灯会有一个完整的家，上官云珠也有可能不会惨死，然而人生没有如果。

经人介绍，1955年，程述尧和35岁的吴嫣结婚，这段婚姻在程家引起了轩然大波，只因为吴嫣的过往经历太复杂。吴嫣因为家境贫寒，年少时就被送进了风月场所，外号“黑牡丹”，靠卖笑维持生计，结识了不少有头有脸的人物，她被人包养过，还当过别人的姨太太，因为身体原因失去了生育能力。

程述尧的家人无法接受这样一个女人，程述尧却不顾家人反对坚决要娶吴嫣。

为了不让孙子受到影响，程述尧的父亲把灯灯接到了北京抚养。

两人结婚仅仅三个月，吴嫣就因为受潘汉年案件的影响，被捕入狱。

电影院的领导让程述尧和吴嫣划清界限，程述尧却坚信吴嫣是被冤枉的，他选择和吴嫣共患难，为此付出了惨痛的代价，经理一职被撤销，薪水被降，却无怨无悔。

程述尧是一个心态非常好的人，无论遭受怎样的磨难，他都能逆来顺受，他的儿子形容他不仅是顺受，是笑着受，就算事业无法再恢复，依旧能保持乐观的心情，并把这份积极的力量传递给身边人，和他相处，如沐春风。

姚姚一直和程述尧保持着联系，经常去程述尧家玩，并始终叫程述尧“爸爸”，对这个不再是继女的女孩，程述尧把她当亲生闺女一样看，总是叫姚姚“宝贝”，有一次姚姚刚离开程述尧的家，程述尧突然追出来大喊道：“宝贝，我们明天吃好吃的，你到时记得来哦。”

街坊邻居眼中，程述尧是打心底疼爱姚姚。

1960年，吴嫣被放出来，后来遇上一场更持久的运动，她和程述尧都是被批斗的对象，吴嫣整天就拿着扫把扫大街，程述尧被停发了工资，每个月就给15块钱的生活费，交完房租所剩无几，不得不变卖家产，日子非常窘迫，但对于种种打击，他都不往心里去，依旧吃得下，睡得着，过好一天算一天。

他的前妻上官云珠，他的二弟程述铭，姚姚的男友燕凯都在时代的浪潮中自杀。

1970年恢复工资待遇后，程述尧的压力少了许多，这么多年来，他始终对生活保持着积极的态度，这是他面对挫折时的经验，你强它越弱。

只要不死，就有希望。

1971年的春天，程述尧带着姚姚和姚姚的朋友骑脚踏车去郊外散心，一路上，一群人欢声笑语不断，姚姚虽然不是程述尧的亲生女儿，但性格却很像程述尧，是一个非常爱笑的女孩。

此时的姚姚失去了母亲和男友，情绪很低落，又因为父亲在海外，她的处境很难，程述尧的家成了姚姚的避风港。在程家，大家总是能忘记一切烦恼，姚姚跟着吴嫣学京剧，程述尧就在一旁端着一杯茶，认真地听着姚姚唱戏，不时地夸上几句。

1975年，姚姚因为车祸去世，程述尧当晚已经歇息，从儿子口中得到噩耗后，程述尧吓得当场惊声尖叫，一夜无眠。因为无法承受，他没有参加姚姚的葬礼，不愿面对被大卡车碾得面目全非的宝贝。

80年代，吴嫣去了一趟香港和昔日的姐妹聚会，回来后性情大变，只因为吴嫣无法接受自己过得不如姐妹，上海当时的发展也不如香港，她把这股怨气都发泄在了程述尧身上，开始动不动就发脾气，程述尧脾气好，不和吴嫣计较，反而让吴嫣变本加厉。

有一段时间，在北京工作的灯灯回上海探望程述尧，发现程述尧的记性越来越差，刚给他说了一件事情，过一会儿反复问七八遍，不久后医院诊断程述尧得了阿尔兹海默症。

程述尧得了厌食症，什么都不想吃，身体越来越瘦，平时喜欢背着个包四处溜达。

阿尔兹海默症患者更需要家人的精心呵护，但吴嫣却没有这个耐心，不仅时常辱骂程述尧，甚至把烟灰缸往程述尧身上砸，保姆都看不过去，悄悄对灯灯说“她太凶了，把你爸爸接走吧。”

然而程述尧说什么都不想去北京，就想在上海待着。有一回，程述尧摔伤了，吴嫣当着众多程家人的面大声辱骂程述尧，场面非常尴尬。

因为器官衰竭，1993年，程述尧在医院病逝，享年76岁。

程述尧是众人眼中有口皆碑的好人，是传统意义上的翩翩君子，温润如玉，然而好人不一定有好报，对程述尧来说，他不会计较自己失去的，只会珍惜自己得到的。

乐观的人从来都是真正看透生活真相的人。

“世界以痛吻我，我却报之以歌。 ”