打开网易新闻 查看精彩图片

鲁迅说:“中国本信巫。秦汉以来,神仙之说盛行,汉末又大畅巫风。”

可以说我们对于神灵和鬼怪的想象,我们对于永恒和死亡的窥探,在很大程度上来源于魏晋南北朝的神异小说。

我们常对于这些神异小说的真实性不以为然,认定它们是古人想象的产物。

但实际上,魏晋时代的人们真的认为这些神异小说中的见闻是真实存在过的。

打开网易新闻 查看精彩图片

讲述|王珊

来源|知鸦通识APP《搜神记》

01.

魏晋神异故事的诞生

神异小说可以说是魏晋时代的潮流。

从先秦时期开始,《山海经》被叫做经,《穆天子传》被叫做传,《搜神记》被叫做记。

这些记录着神异之事的书籍并没有被称为“小说”,足以说明当时的人们认为这些书中记录的故事都是真实存在的。

我们可以看到,在魏晋南北朝这些神异小说中都有一个相似的叙写套路,就是讲述者向记述者诉说自己的亲身经历,或是听其他人讲述的奇闻异事。

记述者将这些内容记录下来,讲述者和记述者都以同样认真的态度来对待这件事。

有趣的是,人类往往会在艰难困苦中爆发最强烈的好奇心,不断地思考人生当中最客观、最残酷,但是也最深刻的问题,并不断对这些问题追问寻求一个答案。

魏晋时期人们追问人生的终极问题,对死后世界、对灵魂状态的好奇,为我们去描述、去探寻鬼怪神仙灵异的故事提供了一种最原初的原动力。

魏晋古墓西王母壁画,图源:《中华遗产》
打开网易新闻 查看精彩图片
魏晋古墓西王母壁画,图源:《中华遗产》

在一个朝不保夕的乱世,什么能够抵御对于死亡的恐惧?那就是只能去寻求永恒,寻求超脱。

当时的人们相信,在死亡背后不是一片永恒的漆黑,还有神仙,人也可以死而复生。

在描述这种故事的时候,人们获得了一种非常隐秘的心理满足。

这些神异故事也反映了读者的心理需求,即使我不能成为神仙,但世界上是有神仙的,我们可以向神去寻求救赎,我们也可以读神仙的故事去获得安慰。

02.

人们认为神异故事是真实存在的

我们对于神灵和鬼怪的想象,我们对于永恒和死亡的窥探,在很大程度上来源于魏晋南北朝的神异小说。

现代对鬼怪的想象创作,图源:《搜神记》
打开网易新闻 查看精彩图片
现代对鬼怪的想象创作,图源:《搜神记》

这些神异小说不是大家所想象的鬼故事,或者说神仙故事,它还包括了对自己身外世界的探寻

每一部成型的神仙故事中都会有一些关于名山大川的记载,关于各个地区的特殊方物的记述。

比方说有放在火中烧一烧就可以洁白如新的布料,有可以吐出不同颜色丝线的蚕,不同的山水、特殊的树木,这些故事也构成了神异小说的一个很重要的部分。

在魏晋南北朝时期,人们相信名山珍物与神灵鬼怪都是我们所生活的世界的一部分

那是一个完整、超脱于日常生活的世界,但是也是一个真实存在与现实世界长期融会贯通、共存的世界。

我们在阅读那些小说的时候,需要跨过的最先的、最大的一条鸿沟就是无神论。

今天的我们在理解过去古人的生活世界时,很容易认为他们的故事都是骗人的,他们在写故事的时候也应该知道自己是骗人的。

不,当时的他们是认真的。

中国志怪小说的鼻祖干宝,在自己的《搜神记序》中说:

“考先志于载籍,收遗逸于当时。”

他说他写这本书,是从此前的文献当中经过了考订记录下来的,把我现在生活的世界中被遗忘的,或者差点被遗失的那些东西、那些轶事、那些事件记录下来。

虽然这些事件不是他自己耳闻目睹过的,但也是经过他认真考订过的,他所写的文字并不是想象的。

清代本《搜神记》,图源:百度百科
打开网易新闻 查看精彩图片
清代本《搜神记》,图源:百度百科

在魏晋南北朝时期没有纯粹的创作,文字在那个时期是神圣的,是值得尊重的。

没有一个真正的读书人会把文字用来无聊戏笔,那个时代的人也不会专门为了写一本书只为供人娱乐,他是用一种很认真的态度把它写下来的。

隋唐时代的史书《隋书·经籍志》和唐书的《经籍志》,不管是新旧唐书的《经籍志》,都把这样一批魏晋时期的神异小说列入到杂史,也就是其他史书的类型。

这说明即使到了隋唐时代,大家还是认为神异小说中的故事是真实存在的,是我们所生活的世界的一部分。

理解了这点,我们就可以理解整个魏晋南北朝时期的小说的名字。

《名山志》、《拾遗记》、《搜神记》、《括异志》,这些小说的命名无一不是严肃的。

作者以一种认真的态度,记述着这个世界上我们人迹罕至的名山大川,还有我们所听说过的奇谈怪论。

人们相信,在普通人的日常生活之外,存在着另一个维度的神异之事,也许我们不会亲身经历这些异闻,但它们确实真实存在着。