凌晨三点，去医院接重病的奶奶回家|家庭文|情感文

你亲眼看着这个人在火里消失，连带着她的衣物被子，她在尘世里的所有印记，统统消失在你眼前，化成一堆黑灰色的灰，只有鬓边还未摘下的那朵白花告诉你她来过。

一

那天父亲把我从床上叫醒，凌晨三点多的夏天，太阳已半遮半掩地露出了天光，他倚在门边，右手攥住门框，平日那张不苟言笑的脸被光影细细地分成了两半，在我看不透的静默中显得悲喜莫辨。

他并没有说是什么事，只是一个劲儿地催促我起床穿衣服，可脚下像生了根似的扎在门口，头微微下垂，像老家村口那棵垂头丧气的老槐。直到我忍无可忍让他先出去，他才如惊醒般踉跄着转身。心底隐隐有猜测，我加快了穿衣的速度。

下楼坐上车，驾驶座是父亲塑料袋般窸窣颤抖的声音，“念念，我们去医院。”我坐在副驾驶上，一言不发。悲伤淹没了一切、一切的声音。

二十三分钟的车程，足够一个人把前半生都细数一遍，把那些和她的记忆和其他不相干的事情一一分开。一路上我想了很多，该怎么指责虎视眈眈的大伯，家中她绣了一半的枕巾，小时候一起摘樱桃时大笑的畅怀......相干的不相干的绞在一起，像找不到头的乱毛线。更多的时候，我是在劝自己接受离别，生老病死乃是人之常情，是无法避免的自然规律，可又心存侥幸，也许只是她想我了，并不需要面对离别。

路上经过一家寿衣店，大红大黄的花圈摆在门口，花圈上长长的白条在风中舒卷。我偏过头不去看那家店，似乎这样就可以不用面对死亡。学掩耳盗铃那一课时我还笑世上怎么会有人蠢笨至此，长大后却发现大家都捂着耳朵向前走，不听不看好像就可以万事大吉。

小姑姑在住院部门口坐着，引我们去坐电梯，电梯不断向上，电梯里人们的心不断下坠，坠到无底的深渊里。

电梯里小姑姑左手死死握住我的右臂，仿佛要把手指嵌进去，这样就可以汲取一些支撑站立的力量，一阵阵疼痛让我清醒了许多，专心地去听她跟爸爸讲话。她哭得上气不接下气，“妈，医生......医生说她就这几天了，快要不行了。”银白色的电梯映出中年人崩溃的模样，原来悲痛是这个样子。

破碎的话语中拼凑出她时日无多的消息，治疗与否添不上几天寿数，死亡的沉重在医生的嘴里轻飘飘的，像一团一吹就散的雾气。

病房门近在咫尺，我却不敢推开，怕惊碎了侥幸的泡沫。倒是父亲一把推开了房门，大步迈了进去，我跟在他身后，屋里人不少，可却都沉默着，连呼吸都极微弱，怕吹灭病床上那节残年将熄的烛火。

三步的距离远得像三万里，可我还是走到了她的面前，我几乎认不出她，眼前这个瘦脱形的老人。她轻轻抬起手，似乎想把我拥入怀中，氧气罩下泛白的嘴唇微微翕动，依稀可以辨出是“回家”二字。我拼命压住眼角的泪花，挤出一个算不上好看的笑，冲她不住地点头。她放松下来，缓缓舒了口气，深陷的眼窝沁出一滴浑浊的泪珠。俯身抱了抱她，我用眼神示意父亲和小姑姑跟我出去。

二

走廊里浓重的消毒水味让我胃里翻江倒海，“咱们去办出院手续吧，我们带奶奶回家。”

“我不同意！”小姑姑声音尖利，目中喷出愤怒的火焰，她冲上来掐住了我的双臂不住地摇晃着，“你怎么能这么自私，你奶奶把你养大，你连让她多活两天你都不愿意吗？你怎么能这么狠心呢！你还是人吗！”

“这是她的愿望，她想回家。”父亲把小姑姑拉开，我盯住她的双眸，气冲冲往病房里一指，“你看不出奶奶她很痛苦吗?究竟是谁自私？”

小姑姑挪开视线，倚着墙壁慢慢下滑，低声啜泣着。廊内一片沉默，沉默是一片向死的海。

许久，父亲开口颤抖着应了一声好。父亲去办出院手续，小姑姑进病房和大伯母收拾奶奶的东西。我跟在她身后，笑着告诉奶奶可以回家了，大家在她面前都默契地换上了笑脸。

得知可以回家，她的精神一下子好了许多。回家路上一开始她絮絮说个不停，那些重复了千遍的喜悲，是她并不精彩的一生。后来她累了，嘱咐我到家叫她之后就安心睡去。

我一直看着她，看她说话，看她休息，怎么也看不够。心里一直重复着那句未说出口的：奶奶，这次换我带您回家。

三

小时候父母闹离婚，母亲带走我后又反悔把我丢进警察局，是她和爷爷让爸爸把我带回来。被带回那天，她坐在门口，笑眯眯地等着我，把我搂进怀里，那时她的白发还不多。

往后十数年，她总是坐在门口，以等待的姿态。

幼时顽劣，她口中总是吓唬我不听话就不要我了。她背对着我，背影渐渐变得很高，可她总会回身蹲下拥抱我，像拥抱失而复得的稀世珍宝。

她终究会回拥我，千千万万次。

记忆由许多琐碎的瞬间组成：二年级因为我一句“学校里别的女孩子都有”她忍着晕车去市里给我买的那条袜裤，三年级家庭责任状上她歪歪扭扭的签名（那时她指着纸上那个“戴”字，说这才是她的姓，警察局给她登的是另一个“代”字，我却因为上学快要迟到催促她快点），五年级她徒步七公里给我送来的舞鞋（结果那天的舞蹈练习取消了），六年级得到的第一个存钱罐塞满她翻遍全家找到的硬币。

盛夏折下的那一枝樱桃碌碌，她口袋里化了一半的糖果，每次回家都会摆在餐桌上那一盘因为放了太久变了味道的大虾，日历上被一一圈起的节假日......还有穿插其中的那些老掉牙的故事，那些关于好好读书、好好学习、天冷加衣、路上小心、早点回家的碎碎念念。无数碎碎念念穿插起琐碎的瞬间，组成了关于我俩的岁岁年年。

像小说写的那样，她教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。历数生命的前十八年她从未缺席，偏偏要在第十九年缓缓展开的青春里突然谢幕，犹如一曲刚到高潮就戛然而止的小提琴曲。思及至此，我的喉咙像哽住了一大团浸湿的棉花，上下不得。

我遗落的记忆，终于沉重地落在了那个盛夏。

四

到家之后，奶奶看起来好了不少，吃尽了一碗皮蛋瘦肉粥，又把围在她身边的姑姑伯伯赶走，让他们该干嘛干嘛去，不要围在她身边惹她烦。家里来来往往送走了几波探望奶奶的宾客，奶奶冲我挤挤眼，展眉一笑像个狡黠的小孩：“走，小念，咱们一起出去透透风。”

这是我们祖孙俩惯用的小伎俩，不耐烦应付客人的时候就偷偷溜出去一会儿。奶奶虎着脸对想要说话劝阻的小姑姑他们说：“不许你们跟着，只要小念一个人。”

没办法，借了邻居爷爷的轮椅，又给奶奶穿了件外套，千叮咛万嘱咐过后，我和奶奶才被放出了家门。

“小念，带奶奶去海边看看吧。”她从前不喜欢去海边，说是年轻时天天看，没什么好看的，因为我喜欢，才愿意陪我去。现在，大抵也是有这方面原因的。

天空已然变得很朗阔，湛蓝湛蓝的却不让人觉得舒畅，高远而平静，如同活着跟没活似的生活。这个季节的城市空气中总带着一丝腥潮气，像是舔舐着脚丫的浪花。

从家到海边，十五分钟，我们默契地没有说话，微风不燥蝉鸣阵阵，绿叶在这个静谧的午后欢快地跳起了舞。她脸上带着两朵红晕，原本苍白的嘴唇有了血色，低声哼着不成调的童谣，看得出来，就连她的头发丝都写满了愉悦。看着她这样，我却怎么也高兴不起来。“回光返照”四个大字钟鸣般回荡在脑海，震得我耳膜阵阵发疼。

依我那点儿力气，沙滩我是怎么也没办法推着轮椅下去的，一时间我累得满头大汗，轮椅却是纹丝不动。

“小念，别忙活了，我在这里坐着看看就很好了。要是到海边弄脏了衣服，咱俩回家指定挨批。”

闻言我索性一屁股坐下，对上奶奶无奈的视线，冲她羞涩地笑了笑。今天的阳光刚好，海边也很凉爽，海浪拍打在礁石上，送来一阵阵腥咸的海风，让人心旷神怡。

“从你上了高中，咱俩就没怎么好好说过话。你这丫头从小就皮，现在也不省心，以后可要乖乖听话，别老跟你爸对着干。你是牛脾气，你爸也是，你们一老一小总得有人先低头。还有你小姑姑，她虽然絮叨了些，终归都是为了你好，你别讨厌她，她也是好心。再说你大伯，他虽然贪了点，可终究是你的亲人，对你没有坏心思。”

奶奶顿了顿，咳嗽了两声，接着说，“还有我一直跟你说的学习，一定要好好读书。眼下你考了个好大学，我打心眼里替你欢喜，我孙女可是个正儿八经的大学生呢。你大哥哥和小哥哥都结婚工作了，奶奶最担心的就是你了，你一定要好好读书，将来找个好人家。不找人家也不要紧，咱好好读书找个好工作，自己养活自己。你在外面读书，一定要注意安全，小心外面有坏人。找工作也得比一比，看看哪家最适合你。无论去了哪儿，你一定要勤快点，这样人家才会喜欢你，有什么机会也会想着推举你。”

她说得很慢，想到哪说到哪，虽然还是那说了千百遍的碎碎念，但总有一种交代后事的感觉。就好像无端端出现一把利刃，把我掩耳盗铃的幻梦划得七零八落。

天色渐渐暗下来了，海风呼啸着砸向陆地，奶奶不再说话，静静地望了会儿海边，拍拍我的手，“小念，回吧，回家去。”