娘家跟婆家都是要保大人，丈夫的态度尤其坚决，就算卖房子，也要先给老婆把病治了。
一
几年前，我在妇产科轮转的时候，遇到了一个非常特殊的患者。和其他科室不太一样，来产科入住的大多数人都只是普通孕妇，她们来医院只是为了生产或者保胎，某种意义上来说，她们称不上患者。可是她却不一样。
她也是孕妇，怀孕有24周了，属于中妊期间，可是我看到她的入院证上还填着“肝癌伴肝内多发转移”这一突兀的诊断。
轮转产科期间，虽然科室没有安排独立管床，但是一般的医患沟通也是交给我们这些轮转的医生去做的。可眼下，我多少有些踟蹰。
医院里从来都不缺各类年轻的绝症患者，工作久了我也没空伤春悲秋。可她才25岁，这是她第一次怀孕，原本她该是满心欢喜地等待新生命的到来，却晴空霹雳的接到这样的噩耗。同样亟待“处理”的，还有她肚里的孩子。
因为肝癌对母子俩的威胁都很大，胎儿只有24周，是很难等到足月分娩的。
我原本以为，这样的医患沟通注定是艰难的。可是在和她正面接触的那一刻，我发现，她和我想象中的不太一样。她的面颊、四肢都很消瘦，因为肿瘤的原因，腹围却明显比正常的妊娠周数要大了一圈。和周围那些面庞丰润、精气神十足的孕妇相比，她确实要显得憔悴许多，不过那双眼睛却还是精气十足，完全没有一个绝症患者眼里特有的灰暗和颓废。
站在她旁边小心伺候的是个50多岁的妇人，看着一脸忧心忡忡，却又极度耐心体贴的模样，便知道是这姑娘的亲妈无疑了。在产科工作一阵，不用家属特别说明，医生很容易就可以从一些小细节里分得出产妇的亲妈和婆婆。
大部分的癌症患者都不是第一个知道自己病情的。家属往往隐瞒病情，最后实在瞒不下去了，再选择向患者本人摊牌。能被瞒住的，大多数都是老年人。姑娘只有25岁，她应该在家属和医生的欲言又止中猜到了自己的病情。
“怎么发现这个病的？”
为了不让这次谈话那么沉重，我索性在她床边的凳子坐了下来，试图拉近一些距离。我不确定她对自己的病情了解到哪个程度，所以也是小心试探，并揣摩着她可能的打算。
她之前可能没怎么和临床医生有过太多接触，看得出她有些紧张，两只手不自觉地绞着被单，偶尔会和我对视一下，但很快又盯着自己的手指。“医生......”她的母亲打断道，勉强挤出一丝笑容，冲我努力眨了眨眼。
“前两天打彩超，医生说孩子发育有些问题，我们就是来引产的。她没什么毛病，就是有点营养不良，贫血也重。我们住过来，顺便也输点营养液，再输点血，给她调理一下。”
“我都知道了。家里人一直没和我说，但是我看到彩超单上写的考虑肝CA，我知道那是啥意思，就是癌呗。”她的语气很轻松。
她的妈妈有些尴尬，不再说话，从袋子里翻出一个苹果来削皮。大概是心事太重，她削得很慢，果皮断了好几次，直到露出的果肉有些发黄了，她才着急削下一块，递到女儿嘴里。
“哎呀，你也别有那么大负担，现在得癌症的人多得很，医疗条件又比以前好多了。只要发现得早，治疗及时，还不是有好多人治好的，和正常人一样生活。”她的妈妈一边宽慰着女儿，一边继续冲我使劲眨眼。
一时间，我没想好怎么接话。癌也分为很多种，是有一些癌症的预后相当不错，比如说甲状腺癌或者绒癌，很多患者单纯经过手术、化疗等常规治疗手段就可以完全达到临床治愈。可肝癌不一样，和胰腺癌一样，称得上癌中之王，预后非常差，且五年生存率非常低。
当然，这些也还不是我们这次谈话的主要内容，她现在入住到产科，我们需要直面的，除了她的肿瘤，还有她腹中胎儿的命运。
二
其实在上级医生安排我来和她谈话之前，科室的医生们已经对她的疾病做了讨论。
她的影像学检查提示，肝脏多处的肿块都伴有静脉曲张，这也意味着，随时都有可能出现门脉高压引起消化道大出血，而且这些肿瘤也随时有自发性破裂出血的可能，无论哪一条，都是可以在短时间就迅速致她于死地。好在她的肝功能尚可，凝血功能也还将就，科室商议后，给出的建议还是先尽快终止妊娠。
可这个胎儿才24周，按当年教科书上的标准，这样的胎龄可以被定义成流产儿或者无生机儿。虽然这些年也有不少胎龄和体重均极低的新生儿存活的报道，但这并不能作为常规推广。胎龄越小，体重越低，死亡率就越高。
哪怕即使勉强保下来，新生儿患有脑瘫、脓毒血症、肺炎、脑室出血等各类风险和并发症也是成倍地升高，救治的难度太大，而高额的花费也足以劝退很多普通的家庭。
所以所谓的终止妊娠，就是建议她直接引产。
这个话题我还没有正式提到，可听她妈妈的意思，也是要把这个来得不是时候的胎儿打掉，给自己的女儿争取一点治疗时间。
可是，毕竟还是得征求患者本人的意见。
接下去的谈话，我没有刻意去问她本人的打算，而是选了一些相对轻松的话题聊天。慢慢的，她也放开了一些，不似先前那般拘谨。在闲谈间，我对她也多了一些了解。
她家里的条件并不宽裕，高中毕业就进厂里工作了，还要供妹妹读书，业余的时间就在淘宝上鼓捣些小生意补贴家用。前些年，她谈了个男朋友，两人收入都不高，但一直节约惯了，两方父母都没帮上什么忙，但也在房价大幅上涨前上了车，按揭买了房结了婚，年初又查出怀孕了，眼看着一切都往好的地方发展。
怀孕后，她也在医院定期做产检，每次产检，也都没发现什么异常。只是从这两个月开始，她发现自己的体重不增反降，每天都感觉有些恶心、厌油、精神萎靡，起初她一直当是妊娠反应，也没重视。直到最近，她经常出现上腹疼痛，腹围增大得有些夸张了，才让她妈妈逼着来医院做系统检查，发现了这个病。
在国内，绝大部分的肝癌都是由病毒性肝炎或者长期大量饮酒导致，可是她没有病毒性肝炎，也从不喝酒，甚至连家族史都没有。我们也推测，她这么年轻就得了这个病，或许和早些年在化工厂工作，长期接触亚硝胺类化工原料有关。
听到这里，我有些替她惋惜。肝脏上没有神经，很多肝癌早期都没什么明显症状，加上妊娠期也会出现恶心、厌油、腹部膨隆等表现，更加容易漏诊。她做了好几次产检，都没有哪个医生想着给她的肝脏顺便一起打个彩超。
聊了一会后，还是她先把话题转移到这个孩子身上，“孩子还在我肚子里，现在肚子里又长了肿瘤，这个癌症不会传染给孩子吧。”
她有些顾忌，但顾忌的对象却不是自己。
“不会。”
“那我就放心了。”
在得知癌细胞不会直接传染给胎儿，她明显比先前放松了很多，那表情像是获得大赦一样。和正常的孕妇一样，翻来覆去的，她提到的只有孩子的事情，她自己的病，倒是没怎么过问。接下来的治疗方案，她也一点不关心。
我决定试图转移这次谈话中她关心的重点，也就不便再闲聊，强行说到了重点。
热门跟贴