“我不想考验人性。”
40出头的京东副总裁蔡磊，向妻子段睿提出离婚时存在这样的想法。
2019年，蔡磊查出患上了渐冻症。
他很大程度上失去行动能力，喝水端杯子或用吸管都需要人帮忙，外出要人帮他开门，坐电梯也要人帮他按键。
比起瘫痪病人，渐冻症患者更悲惨。
他们普遍只能活两到五年，活到十年的不到百分之二。从患病的那一刻起，他们的生命就毫无希望进入倒计时。
渐冻症是不明原因造成的运动神经细胞流失，到病入膏肓的时候，从内到外的活动能力都会丧失，病人十死无生，至今无一治愈病例。
渐冻症病因不明，虽然全国只有六到十万渐冻症患者，但无法知道这种病会找上谁。
蔡磊是在人生的辉煌时刻，患上了十万分之二概率的渐冻症。
蔡磊的原生家庭经济条件不好，他的成长阶段，一家人住在县级小城的平方里，冬天没有暖气屋里也会结冰。
他和哥哥的衣服总是打着补丁，“一切都要靠自己”是父亲对他哥俩的教诲。
靠自己的信念自幼就深入蔡磊的骨髓，他读书、锻炼都是拿出拼命的劲头。
穷人家子弟不能为喜好而活，只能为生存而活。
考大学时，他不得不遵从父亲的意愿，放弃空间物理的梦想，报了财税专业。
毕业后蔡磊继续拼命，他做了段时间公务员，就考上中央财经大学税务系的研究生，之后到一家外企中国总部任税务经理。
空间物理学家的梦想只能等来世，今生他的目标是赚钱不受穷。
蔡磊出任万科集团任总税务师时只有二十九岁，在这个职位上他每天工作十几个小时，基本没有周末。
别人当社畜通常是老板在逼，他当社畜很大程度是自己逼自己。
他在北京读书、工作的时间有二十年，故宫和长城他都没有去过。
以前贫穷的阴影总在他身后张着血盆大口追赶，让他一刻也不敢停下奋进的脚步。
2011年蔡磊进入京东后工作得更加疯狂，他总给竞争对手说：“你敢拼命吗？我敢！你不敢就输了。”
婚姻对蔡磊来说只是一件必须完成的“工作”。
他在查出渐冻症的前一年，通过相亲认识段睿，第二次见面他就对段睿宣称，他没时间谈恋爱，既然双方都有好感，就赶紧谈婚论嫁。
婚后两人很快有了孩子，蔡磊还没有来得及考虑有没有时间做奶爸，渐冻症就找上了他。
1997年，蔡磊的父亲患上肝癌，一家人二十四小时轮番照顾。
病人情绪焦躁，照顾病人家人身心备受折磨。那时蔡磊不禁想：“干脆都死了好解脱。”
这种经历让蔡磊患病后向段睿提出了离婚，段睿却说：“婚姻本来就是互为后盾，现在我就是你的后盾”。
这句话让蔡磊瞬间泪目，他提出离婚其实很害怕段睿会丢下他，但段睿让他明白，相濡以沫也是人之常情。
蔡磊患病后几乎没有再去医院，渐冻症无法医治，渐冻症专家又从何说起？去医院对他来说毫无意义。
渐冻症的特效药“力如太”蔡磊很快也停了，这种药4000元一盒吃二十八天，不间断可延长患者生命两个月。
不说两个月值不值，延长两个月对必死之人又是怎么算出来的？
治疗和特效药，说穿了都像在赚患者的希望钱，那蔡磊还不如自己去寻找希望。
2020年，他在网上搭建起“渐愈互助之家”，和病友分享信息，也为治疗研发提供数据。
渐冻症属于罕见病，在商业主导的医药行业，治疗研发的投入相当有限，很多治疗渐冻症的药，研发到第二期就停了下来。
蔡磊想改变这个现状，他组织了几十人团队，试图用市场前景把科研人员、投资人和制药公司引导、整合到渐冻症的项目下。
为实现这个目标蔡磊还在拼命，段睿说他是在自杀。
有个老板要捐给他五百万，让他好好休息别再折腾。可蔡磊健康时就一直在拼命，如今命都快没了他更不怕拼命。
为筹措资金，蔡磊做起了直播带货。他和段睿出现在镜头中，主打是段睿，他的身体状况只能在旁边补充两句。
蔡磊知道在他的有生之年，要开发出真正治疗渐冻症的药几乎不可能。
他的后手是写了一本书《相信》。他相信渐冻症终究会被攻克，他相信他的孩子长大后看到这本书，就会和他产生关联。
如今蔡磊最担心的是摔跤，渐冻症患者到了后期，完全无法站立，摔跤也根本无法控制体位，不少患者会被摔死。
蔡磊还要留着命拼到最后一刻，他不想自己意外死去，他的斗志和尊严，依然在不断地激励着他，即便命运已经注定了，但他仍旧是一个真正的战士。
热门跟贴