打开网易新闻 查看精彩图片

栾树提灯,照亮了深秋的端倪。

这是一种老树,从远古洪荒遗存。

《山海经·大荒南经》中记载“大荒之中,有云雨之山,有木名栾。”大禹曾在云雨山看到赤色的石头上生长着栾树,部落首领用它入药。

岁序往梧桐的满翠里,将黄颜料渗入一笔,过去几日,不动声色地,再添上一笔,太过隐秘。而上古仙木,是神明忠贞的报秋信使,当栾树结起累累的果实,长江以南的人们呐,不该再对秋日的降临将信将疑。

打开网易新闻 查看精彩图片

趁现在,还有可能,赶得及淋一场柠檬黄调的雨。

成串灯笼状的栾树果实未满挂,尚在向栾花掠夺树杪的领地。于是,还能看到连绵的灿黄小花。从高架或天桥上经过成片成林的栾树,高举着锥形花序,像趁着夏日的余温高举起无数柠檬味冰淇淋。远远看去,色近新绿,与嫩黄不辨,仍是暑日间所渴求的清凉意。

打开网易新闻 查看精彩图片

秋随雨深,云霄下一场雨,开花的栾树也下一场雨。雨霁,一地碎金,晴光铺开后,光斑耀着几朵落花,灿灿熠熠。栾树有个明晃晃的英文名——Golden Rain Tree,“金雨树”,这时觉得,国际友人也挺擅长取名。

栾树花开在飞鸟的高度,平时人是难有机会细看的,此时可以。拾起一朵落花,发现它是金色铃铛的样貌,花萼处是洛神珠这种红颜色,微微向花瓣处晕染,而金色的纤柔花瓣,四下绽开,成为铃身。原来栾树高举着的,并不是冷饮,而是一串又一串无声的铃,等着风来,风动护花铃。

当然,这个时节,更多见的,是栾树以暖色灯笼暗换风铃。于是行路时,常能看见一株栾树之上,一半是花,一半是果。再稍晚些,也见不到了,木栾将要满树提灯

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

高温愿意看见清浅的颜色,而寒潮默然卷袭,秋冬季节,人总贪恋温暖色泽。远古来的树能解意,过分了解人们的情绪,于是栾树隐没于一群树中,直至夏末开花,襄助你我熬走最后一阵暑意。冷落清秋,早早提起灯笼果实,暮色愈早四合,栾树要为倦鸟归人照亮回程。

那一囊栾树果,是纸灯笼的质地。果实的棱角,是灯笼的骨架。偶尔有栾树枝低垂,满串灯笼在风中,盈盈拂过行人。这种灯笼是不能为风所吹灭的,它被人间烟火浸润,大多熏染成间于朱砂与橙黄之间的暖色,偶尔也会是酒红,要伴世人渡寒节,于是颠扑不破。

打开网易新闻 查看精彩图片

不必空羡道路风灯,购得鲜切栾树枝条回家插瓶也是熨帖的。春日插花,秋来果实才合丰收意。栾树“一年能占十月春”,花语是奇妙震撼、绚烂一生,寓意不犯忌讳。最好使粗陶大瓶,陶瓶样式应缄默简素,不能釉光锃亮,三五栾树枝斜插瓶中,满缀的果实看得人满心欢悦,以手拨动,许多小灯笼碰到一块,微微沙响,触感丁零当啷,不自觉要解颐一笑。

如是秋日,家里路上,皆有栾树提灯了。