中国有一种古老的水果，形状奇特，让人脑洞大开，从不同的角度看，可以看到不同的形态。
这种水果，味道难以评定，有人说，味道十分酸涩，难以入口；但也有人说，味道像枣子般香甜。
这种水果，在乡村很常见，在城市里却难得一见。每年霜降之后，大风会把熟透了的果实，吹落在地，走一趟就可以捡回一大把。
这种水果，叫拐枣！
01
形似鸡爪，又如金钩，还像“卍”字符
拐枣，虽然有个枣字，但却与枣子没什么关系。它是鼠李科枳椇属植物，学名叫枳椇[zhǐ jǔ]，别名有很多。
拐枣的外表实在有些难以形容，在阳光下色泽金黄，钩钩拐拐，弯折扭曲，形似鸡爪，又如金钩，所以别名叫鸡爪子、鸡爪梨、金钩梨、金钩子。
捡了一把拐枣，举在手中仔细观察，你会发现，形状弯曲，还很像一种字符“卍”。所以拐枣又叫万寿果、万字梨。
要知道，以前农村没什么零食，到了秋冬季节，可以去山野间采拐枣吃。是一件有趣好玩又好吃的事。
拐枣的味道啊，非常香甜，像枣子，像梨子，却又带有独特的香味。吃一小把拐枣，可以甜上半天半夜，所以拐枣又叫“甜半夜”。
有人说它千变万化，有人说它骨骼清奇，有人说它长得“六亲不认”，你看它像什么？
02
在地球上活了500多万年，栽培历史已有3000多年
说到拐枣，很多人的童年记忆里都有它的影子，这说明拐枣的分布很广，从西北的甘肃到东南的福建，以及广东、广西、云南，真是哪儿都有它。
但很少人知道，拐枣是一种十分古老的植物，据考证，拐枣在地球上至少生活了500万年，甚至达到1000万年的历史。
千百万年来，拐枣在地球上，抽枝发芽，开花结果，繁殖后代，直到被人类发现，人工栽种，驯化，利用，成为一代代人记忆中的美味。
在中国，拐枣的的栽培和利用已有3000多年的历史。在《救荒本草》中别名记载为“拐枣”，在《中国植物志》中确定“枳椇”为中文名。
先秦时《诗经·小雅》里“南山有枸，北山有楰”，其中“枸”，即是枳椇，也就是拐枣。
拐枣能够适应干旱、寒冷的环境，不仅耐寒而且耐热。在冬季-30℃的严寒下，也能安全越冬；在夏季酷热的阳光直射下，也没什么问题。
通常生长于海拔2100米以下的开旷地、山坡林缘或疏林中，在庭院、房前屋后也常有栽培。
03
未成熟时“伪装”呈树枝，成熟后通过动物来传播种子
拐枣是一种高大的落叶乔木，树高能达到10-30米，树干通直，木材坚硬。叶子肥厚翠绿，呈椭圆卵形，枝繁叶茂。
每年的5-7月是花期，拐枣树花朵开放，花朵小巧玲珑，浅黄色，并不显眼，但却洋溢着花香，吸引来不少蜜蜂蝴蝶。
到了8-10月是果期，刚长出来的幼果是乳黄色的，逐渐变成绿色，成熟后又变成黄褐色。
挂在树枝上，很低调地将自己“伪装”成树枝的模样，隐藏在绿叶间。
其实，这也是拐枣的生存智慧，“伪装”可以让它在未成熟之前，避免被动物们啃食。等到树叶渐渐飘落后，拐枣也成熟了。
吃拐枣，吃的是它胖胖的果序轴，也叫果柄，而它的种子因隐藏在果序轴的尖端，暗褐色，又小又硬，还有保护壳。
这时，拐枣被动物们采食，或许在搬运的过程中，种子掉落土地。又或者动物吞食拐枣的果序轴，连种子一起被吞下，之后排出不消化的种子。如此，拐枣就能达到传播种子的繁殖目标。
04
有人说它无比酸涩，有人说它十分香甜，到底甜不甜？
在山野间，拐枣不仅是动物们的食物，还是人们的美味水果或糖果。
不过，说到吃拐枣，为何有的人说很香甜如枣子如蜂蜜，但有的人却说很酸涩，根本不能吃呢？
那是因为时机不对。是的，吃拐枣要看时机，就算树枝间的拐枣串串饱满，看上去很好吃的，但却还不能吃，得等到秋天，等到霜降之后。
霜降之后，挂在高树上的拐枣，被霜打过之后，就会褪去酸涩，颜色也变成红褐色，味道变得十分香甜。
你没想到吧，它扭扭曲曲的外表下，却蕴藏着甜甜蜜蜜的美味。多汁的果肉，没有渣滓，含有很高的糖分。
其实，拐枣不仅可以直接吃，还能蒸着吃，或者做菜煮汤。还可以制果露、制果干、酿酒。
很多乡村人家，喜欢采摘拐枣来酿酒，经过时间酝酿的拐枣酒，口感绵柔、醇厚甘甜。
可惜的是，如此古老又美味的水果，在城市里难以吃到，市场上没有售卖。
05
营养价值高，种子是醒酒良药
拐枣，可以直接食用的果序轴，不仅口味香甜，而且营养丰富。
含有丰富的葡萄糖和苹果酸钾，还含有多种维生素和多种氨基酸，适当食用具有消食、利尿、美容养颜等功效。
同时，拐枣还具药用价值，它的树皮、叶、根、果实、种子均可入药。树皮可治小儿积食，树叶可以止渴、解燥热。
而它的种子，叫枳椇子，具有清热、利尿、解酒毒的功效。
出人意料的是，拐枣酿酒醇厚香甜，但同时它的种子也是醒酒良药。现代医学研究证明，枳椇子中的提取物二氢杨梅素，可以阻断酒精到达大脑的受体，缓解酒后不适感。
最后，拐枣的树木也是个“宝物”，木材纹理粗而美观，材质坚硬不易反翘，可以制作家具以及装饰用材。
热门跟贴