枫杨（壳斗目胡桃科枫杨属植物），是国内常见树种，在胶东半岛区域也有广泛分布。

所谓“枫杨”，是植物学中的正式称呼。在各地民间，人们对它还有多种不同的叫法。就笔者老家而言，乡民习惯称之为“河柳”或“水柳”。这些称呼多半是因为其喜生长在河畔水边而来。

在笔者老家村外的小河边上，就生长有不少枫杨树。当年到邻村上完小时，我们每天均要沿着河边道路走个来回，因而对此树印象深刻。尤其是盛夏时节，成排的枫杨树高大茂盛，既是一道风景，又可以提供荫庇，不禁令人对之心生好感。

打开网易新闻 查看精彩图片

除此之外，笔者儿时对枫杨树的叶子也很感兴趣。其叶子既长且宽，左右大体对称，漂在水面，仿佛一叶扁舟。在玩具相对匮乏的年代，笔者曾将它们想象为海中军舰，自己站在岸边向之投掷石块，模拟电影中炮台防御的场景。

长大之后，当年那种相对幼稚的游戏虽已不再操练，但心中对枫杨树的特殊情感仍然保存。这些年在走访胶东乡村时，每每遇到比较高大的枫杨树，笔者通常都会拍照留念。

打开网易新闻 查看精彩图片

前段时间，笔者和朋友路过海阳市徐家店镇高家长沙村时，远远望见村边有一棵挂有红绸的大树。我们本以为是棵国槐古树，走近之后才发现为枫杨。枫杨生长速度较快，从小苗长成大树不需太长时间，不太容易通过树型判断树龄。不过，从挂有红绸这一点来推断，这棵枫杨的历史应该也不短吧，当地人多半已视之为地标图腾了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在胶东半岛，不少乡村都生长有这种“具备地标属性”的枫杨。粗略回忆，笔者在栖霞市桃村镇新庄村、海阳市二十里店半社乡村、东村街道凉山后村、留格庄镇步鹤村、乳山市乳山寨镇人石村等地，均曾亲眼目睹。其中，半社乡村一棵大枫杨树认定树龄为100年，已经编号挂牌，列为保护古树。去年开春之际，笔者曾在此树之下拍照打卡。彼时阳光和煦，喜鹊欢鸣，老树枝头新芽萌动，一派生机勃勃景象，令人回味无穷。（本文作者：耳左月）