打开网易新闻 查看精彩图片

好莱坞最矮巨星,曾经是个朋克乐队主唱?

最近,《权力的游戏》里“小恶魔”一张当主唱时的照片传遍了全网。

打开网易新闻 查看精彩图片

实在是太酷了。

有些演员天生就长着一张会演戏的脸,刚拿完奥斯卡影帝的基里安 · 墨菲是这样,“小恶魔”的扮演者彼得 · 丁拉基也绝对是这样。

那个 智慧,狡猾,善良又不羁的小恶魔,是《权力的游戏》层次最丰富的角色。

当然彼得不仅于此。除了演员之外,他还是一个朋克兼放克乐队 Whizzy 的主唱。

这个身高 135 cm ,其貌不扬的新泽西人,仍然在全球观众心里引发着“兰尼斯特”效应。

打开网易新闻 查看精彩图片

他会演戏,也有极具张力的低沉歌喉,是最矮的演员,也是气场最足的天才。

1.

因为长得矮,有时候经常会忘记彼得 · 丁拉基 1969 年出生,今年已经 54 岁,是个老戏骨了。

他是非常有天赋的演员,小学开始就演《皮诺曹》话剧,在学校所有的考试和 年终汇演里,都能拿到很好的成绩。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然这种天赋也某种程度上拯救了他的童年。

从出生懂事开始,屈辱和异样的目光就伴随着他:“我宁愿自己是个哑巴,因为只要我不张嘴,就不会有人发现。”

演戏是他在暗黑无光的日子里唯一的救赎。曾被百般嘲讽的彼得甚至幻想过把自己吊死在学校最高处的钟楼上,而愿想未成真的原因,一是爬不上去,二是表演课上满分的成绩单。

这些成绩在别人看来未必算什么。

刚进演艺圈打拼的彼得, 长时间在纽约布鲁克林区住一个又脏又破还没有暖气的小公寓,每天数着铜板买晚餐,经常也不起晚餐,然后在一个,一个又一个朋友的沙发上流浪,直到自己所有朋友都开始对他不耐烦。

打开网易新闻 查看精彩图片

而他得到的回馈是那些特型演员的角色。

不需要有什么表情和动作,利用天然的优势就好,比如矮人、地精、哥布林...

虽然彼得 · 丁拉基早在漫长的青少年时代学会了用幽默和自嘲回应一切,但他并不打算接受这一切。

他拒绝了对他而言并不算“表演”的角色,而是继续等待机会。

为了一个机会,他等了 10 年。

10 年里,他 给 Whitlow 街一家琴行的一架钢琴掸了五个月的灰;给一个学者的家里当园丁,拔了一年的草;在画廊挂画,在一家数据公司做数据输入员。

在数据公司里待了六年,他挣扎,质疑自己,最后还是决定了:

“我告诉自己,无论接下来会怎么生活,能不能拿到薪水,会不会居无定所。”

“我将从现在起,无论好坏,做一个演员。”

那年彼得 · 丁拉基 29 岁。

2.

彼得 · 丁拉基的终极梦想是演一个爱情片的主角。

这个梦想对他来说遥不可及,最开始那些年,即使再烂的制作都不可能找到他。

对他来说,可以去努力的梦想,是在电影中演一名正常的人类,这一点他在《13 个月亮》里做到了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003 年,彼得和他的导演朋友托马斯 · 麦卡锡四处筹钱,拍摄了一部为他量身打造的独立影片《心灵驿站》。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼得本色出演一个身材矮小,而因为过往经历患有自闭症的男人芬巴。

孤独,坚韧,善良,葱茏绿荫,铁道如昨,日子就这样缓缓流逝。

这部剧情线并不强的电影,让人们意识到这个不知名的演员,有种从日常生活中提取诗意的惊人的表现力。

那种刻骨的孤独感,被诠释得淋漓尽致。

也从这里开始,彼得第一次打开了他的那扇门。

后来彼得在《 圣诞精灵》,HBO 剧集《我家也有大明星》里陆续演出了角色,还有 2006 年,和范迪塞尔一起合作出演的剧情片《判我有罪》:彼得在其中出演男二号,一名性格复杂的律师。

2008 年,在演完《纳尼亚传奇》之后,彼得 · 丁拉基等来了只属于他的提里昂 · 兰尼斯特。

无论是通过短小的片段,还是一整部片来认识丁拉基。这一场演员和角色的相遇都是如此浑然天成。

“我唯一的错,就是我是个侏儒。”

打开网易新闻 查看精彩图片

小恶魔在片中的那句怒吼,像极了彼得自己的心声。

因为身为侏儒,母亲在生他时难产死去,他被父亲,被姐姐憎恨,被全世 视为异类。

尽管他曾拯救过 整个君临所有人的命,但他不被感谢;

尽管他和一个女子深深相爱,但后来他的爸爸说这个人是妓女 然后让一整个军营的士兵把这个妓女排着队轮奸了一遍,最后他爸爸让他也一起来。

他又反复爱上另一个妓女,后来被这个妓女用 不实的谎言指控他。

他曾深爱所有人,最后被世界所有人憎恶,最后他终于咬牙切齿,对世界发出怒吼。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我的罪在于生而为侏儒,我的一生都在因此而受到审判!”

在那一刻,小恶魔是彼得,也是 90 年代玩着朋克乐队的那个新泽西人,是一个被深深践踏但仍然在泥泞地里把梦想捡起来的人。

这种爆发力,深深让人感叹,不知道是角色成就演员,还是演员反过来,进入了角色。

3.

从最初数着硬币买晚饭,到现在成为美国收入最高的电视演员之一,还在 2011 年和身为女导演的妻子,生下了一个可爱的女儿 —— 彼得好像成为了很多人眼中那个最“幸运的侏儒”。

尽管他自己从来不这样觉得。

一次金球,两次艾美奖,2015 年 9 月 21 日,当这个好莱坞“最矮巨星“凭借小恶魔这个角色再度捧得艾美奖最佳男配角奖杯时,他的演讲让无数人动容。

“去做就是了。屡战屡败,屡败屡战。真正决定你是谁的那一刻早已发生,并会不断发生。”

“不要像我这样,直到 29 岁才发现人生意义 —— 当然尽管是这样,也没关系;因为你的人生永远不可能是定局”。

“直到 29 岁才允许自己失败,然后我成功了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

也就是在那一刻,让人想起了马丁在《冰与火之歌》中写兰尼斯特的那一句。

“光倾泻下来,他的身影穿过了院子,这一刻,提利昂 · 兰尼斯特昂首挺立,仿佛一位国王。”

彼得说他是那么讨厌“运气好”这个词,它贬低了诸多努力,贬低了那些蜗居在没暖气的小公寓,贬低了那些挣扎而疾苦的日子。

曾经那支被彼得投入了无限热爱的 Whizzy 乐队,虽没有成功,彼得却对他投入了无限的热爱。

他的脑门上留下了一道深深的伤疤,因为磕到了舞台上,“就像性手枪乐队主唱 Sid 一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

个子矮又如何?他的魅力让全世界倾倒。虽然彼得自己笑侃被第一眼爱上的永远是 1 米 8 的男人。但他也说,脑袋里的智慧,常让他不堪重负。“那是最性感的智慧和真理。”

杀不死你的终将会让你更强大。

135 cm 可能会在绝大多数时刻,让你被很多人俯视着;但 135 cm 也会在更多时刻,让你留意那些常人在庸凡的生活中无法发现的东西。

勇气,决心,热望生活的毅力。

“屡败屡战,屡战屡败,不用去问,放手去干,不用特地告诉世界你准备好了 —— 世界就是你的。”