1953年7月12日下午，海风裹挟着烈日的灼烤和几达饱和的咸腥之气扑面而来，在金门参加绝密军事会议的蒋军将校们一个个汗流浹背。
五万分之一军用地图占去一面墙。通栏标题：“三栖攻击东山岛作战部署”豁然醒目。
与会者交耳窃窃，谁都明白，一次针对大陆的大规模登陆行动已得到“老头子”批准，攻击行动进入倒记时。
金门防卫部司令官，蒋军福建反共救国军总指挥胡琏上将莅临会场。全体电钮操纵般起立。
胡琏不脱帽——“将帅无仪，士卒无形。操伍无矩，阵战无胜”是他严格要求各级带兵人的训条——任凭汗水顺着两颊流淌。
无人脱帽。后排一位刚把帽子摘下又赶紧扣上去。
先宣读作战命令。再传达老头子关于此役指示：“我们只有成功，不许失败。胜，则重返故国家园有期；败，便是你我大家都跳到大海里去喂鱼！”
然后，走到地图面前，手执示鞭，按图部署。这本是作战处长的活计，他偏要自己来做。不是不信任下属，而是觉得责任重大，唯有躬亲才更把握，更牢靠一些。
“此次突击东山岛，我军的打法是用解放军惯用的集中优势兵力打歼灭战和穿插分割、各个击破的战法还诸其身……”
他详尽地分析了双方的力量对比：我们岀动四十五师、七十五师，加上海上突击一、二大队，总共六个团，一万三千人，都是国军精锐。
而解放军在东山岛只有公安八零团和水兵师几个连队不过一千人枪，战斗力中等。
我们两师并列，用迂回包围方式先占领全岛，然后集中优势兵力围攻堡垒，十个打一个，胜算极大。
与会者情绪为之高涨、兴奋，有人赞叹道：“这是上驷对下驷的打法，解放军八零团这回吃定了！”
不过，中将副司令柯远芬却轻声提醒：“上次我军在南日岛得手，叶飞会不会再吃第二次亏呢？我还是建议小心为上。”
胡琏摆摆手，不屑一顾地说：“预计叶飞援兵要两天两夜之后才能到达。四十八小时二千八百分钟，我们平均两分钟杀他一个，叶飞援兵到时，八十团差不多也就杀完了。应该没有问题！”
胡琏难有的小幽默令全场哄堂大笑，气氛顿时活跃。胡琏接着说：“我们并不打算久占东山，对八十团也是能吃则吃，吃不掉也不必啃硬骨头。”
柯远芬（左），陪蒋经国视察
“只要登陆部队同伞兵会合，抓到一些俘虏后安全撤出，向全世界显示台湾的实力，目标即算基本达成。”
“NO，NO，”汉米尔登拍打着桌子站起来：“胡司令，我想强调，伞兵必须空降在八尺门，八零团必须全部消灭，东山岛必须完全占领，必须让全球都看到自由世界的力量……"
全场愕然！如此严肃的会议也只有这位洋大人敢于放肆，换一个人，丢乌纱帽算是轻的。
蠢材一个！胡琏眉头紧锁，心里在骂。他用打断对方高论继续自己话题的方式来保持尊严。
接下来，胡琏交待各部任务，最后部署伞兵，心忧语重，万般叮瞩：
“你们是整个行动的核心，切不可蛮干和恋战，不要在乎多杀或少杀几个解放军，只要能安全返回就好……”
“我已向你们顾司令交待过，我的命令是'在西埔和八尺门之间择要点降落明白吗？”
“明白！”
胡琏话中有话，他以为弦外之音伞兵指挥官应该是清楚的。
最后，十九军军长陆静澄讨好说：“胡总，有您亲自指挥，这一仗，我们完全有可能比南日岛打得还好，用两位数的代价，换取歼敌四位数的胜利！”
7月15日黄昏，鸥鸟鸣飞，残阳如血，胡琏神色严峻端坐在第四舰队司令黄震白的旗舰“高安”号上，副总指挥柯远芬中将，十九军军长陆静澄中将，参谋长萧锐少将肃立身旁。
舰首舰尾，有12条战舰和数10艘机帆船开道跟进。空中，掩护飞机声震如雷。
夜幕徐落，大海如墨。各舰间始终保持无线电静默，只有两舷首尾的联络灯鬼火般此明彼灭，飘忽闪烁。
胡琏先率舰队向南，欲给对手造成“驶航台湾”的错觉，然后突然北折，向着东山岛逼近，再逼近。
16日晨5时50分，舰队像一条已经盯死了猎物的游蛇，不声不响进入东山东海岸泊地。
岛上城关一带灯火通明，安静异常，解放军似仍在混沌傻睡之中。胡琏不语，激动地和左右用力握手，祝贺偷袭可望成功。他说：“只要能遮人耳目，一半胜利就拿到手了。”
突然间，岛上灯光全熄。敌军似早有准备，刚才灯光大开分明是欲给联合舰队造成错觉。难道又是不祥之征？
胡琏举起右手：“开始攻击吧！”
由海军陆战队司令周雨寰中将和第一旅旅长何恩廷指挥督导，第一拨6000人马纷纷抢滩登陆，枪声乱成一片，喊杀声震天动地。
湖尾方向登陆过程十分顺利，并未遇到原先所设想的解放军“强力阻击”。
胡琏举起望远镜，看到一面青天白日旗在滩头招展而满腹狐疑。确实，太便宜到手的东西有时反而会让人仔细掂量它的价值。
6时30分，空中担任掩护的F—47“雷电式”战机报告：“伞兵已在八尺门实施空跳。西埔一带未见有我伞兵。”
胡琏的头顿时胀大了一轮。这意味着顾葆裕最终还是置自己的命令于不顾，忠实地按照汉米尔登的指示行事。这个洋奴才！
整个计划都被搅乱，军舰上陆军军官们骂声不绝，而又莫可奈何。
现在看来很是奇怪，但在当时却不算什么，因为指挥联合将遣部队，在国军是史无前例，兵种、军种，向来是各执一词，谁也不迁就谁。
旭日初升。一个凶险的预感也在胡琏心头升起：当空中那个一点也不美丽的红饼再次溅落之时，他未必能同那帮“空飘蠢猪”（伞兵）会合在一起。
注定了将会是异常惨然，惊心动魄的一天。
打开地图，东山就像一只翩翩欲飞的彩蝶，展翅于万顷碧波之上。它头朝大陆，尾对西南，中央有一条公路，恰似蝴蝶的背脊。
路东，是四一零高地，路西，是四二五高地，为全岛两座最高峰和主阵地。
突出在全岛中部一片山岭最南面的，是一个光秃秃的小山头，俯视着伸展到海边的一片开阔平川，这就是全岛的战略支撑点二零零高地。
二零零正北，为三五零高地，它在两座主峰和一个坚强前沿阵地的环侍拱卫之下，成为全岛的最后一道屏障。游梅耀把他的团指挥所设在了三五零。
东山、东山，东山的东部却基本上没有什么像样的山。站在东山的东海岸，举目遥望，开阔绵长的海滩就像一条平坦的柏油马路伸展到天边。
怪不得胡琏咬定了非打东山，实实在在，不从此地登陆，怕就再也找不到比此地更好登陆的登陆场了。
在双方都瞪着大眼，一秒钟也不敢懈怠地紧盯住对手一举一动的年月，一次万余人的三栖登陆作战行动要想瞒天过海绝对保密是做不到的。
7月14日、15日大陆几个方向的观察哨所都凝神闭气地注视着金门料罗湾，胡琏军团的“折腾”和“异动”均被记录在案，数分钟一报。
调动？演习？抑或就是一次货真价实的军事行动？福州叶飞指挥部内气氛紧张活跃，对敌人的真实意图进行着各种各样的研判，加强备战以防不测的电文同时飞向各前沿阵地。
今晚，敌舰艇13艘、机帆船数10艘，载兵万余从金门出发，有对我进行大规模袭扰之企图，但攻击目标尚不明朗。各部立即进入一等（戒备），随时通报当面政情。
晨5时50分，胡琏挥师登陆，强力叩门。
如果用图来显示，两个粗粗的攻击箭头分别指向东山东海岸的南北两端。
北路从湖尾、东沈滩头上岸后，即分流，形成三个小箭头：
右路四十五师一三五团攻城关，中路一三四团攻四一零，左路一三五团另一部攻西埔，一三三团负责指挥所警戒；十八师五三团为预备队。
南路两个海上突击大队从亲营、白堤滩地上岸后，合力直扑西埔，然后分兵，一部攻二一零部攻四二五。
两小时之后，胡琏踏上了东山的滩头，他情不自禁赞道：“湖尾好漂亮！”他很为自己终于把一片美好的国土踩在了脚下而感骄傲，虽然第一道门槛迈得并不轻松。
胡琏的数千兵马在21辆水陆两用坦克的掩护下争先恐后涌上了湖尾，金黄的海滩被一片片蠕动着的草黄色所覆盖。
枪炮雷鸣，完全是虚张声势，无的放矢，因湖尾无险可守，游梅耀在这里未摆一兵一卒。
胡琏心满意足地看着第一面青天白日旗在这里升起。他决没有想到的是，仅隔一天，他便不得不泪洒湖尾拔旗而逃。
在敌人进犯的六个团中，要属从亲营、白堤海滩登陆的两个海上突击大队战斗力最强，作战凶狠刁蛮。
两个大队相当两个团，三四千兵力。编制很特殊，大队下面是中队，中队下面是小队，一个小队15人，比班多，又比排少，装备一色美式，都是冲锋枪，
一个小队还有一门小钢炮，火力很强。我驻岛部队当时虽刚刚换装，但重机枪还是那种要灌水的马克沁，正副班长才配发冲锋枪，战士都是杂七杂八的步枪。
庙山是靠近海滩的一座孤零零的小山，因有庙而得名。本来，一连连部是可以撤岀的，敌人的大部队顾不上他们已经绕过庙山向前开进。
为拖住敌人，他们主动开火，终于把敌人吸引过来。庙山被重兵团团包围，成为孤岛，摆在一排36名干战面前只有两条路：或投降，或战死。他们选择了战死。
战斗延续了两个多小时，是一场恶仗。连长与敌肉搏而死。通讯员抱着炸药包与敌同归于尽。指导员亲自打迫击炮负重伤。最后，全部壮烈牺牲，共毙伤敌百余名。
防守城关的是县公安中队和水兵大队。
50年代水兵
掩护地方机关干部安全撤出后，公安中队撤到了3分钟就可以登顶的城关西面的洪山。敌大部队接踵而至，从三面强攻。
山后即海，连干们下达了撤回大陆的命令。这本来没错，但指挥紊乱，部队仓促退到海边，敌人已登上山顶，居高临下，机枪雨一样横扫。
海面上，远远的有水兵大队的一条机帆船，无奈战士们喊破了喉咙，那船竟扬帆远行，估计是不知道岸上到底发生了什么情况不敢靠岸。真把人急得拉稀，气个半死。
还好，又有一条云霄县拉柴草的小船开过，几十个会游泳的扑噬下海，抓住小船，得以脱险。不会游的非死即俘，全连损失过半。
军法无情，战后，指导员因临阵脱逃罪被判3年徒刑。又因指挥不力，一个副队长撤职，副政委留党察看。
足以反证：兵熊熊一个，将熊熊一窝。指挥员的基本素质——信心、胆识、组织能力、指挥艺术一一在实战中是何等的重要。
城关既得，胡琏大喜过望，遂下令：全力攻击四一零高地。于是，北边上岛这一路终于在樟塘遇上了硬钉子。
樟塘，为四一零前沿的一个自然村落，进击主阵地的必经之所。攻者，一个加强营。守者，六连一个排外加一个重机枪班。攻防之比为10:1。
战斗至为惨烈，敌人五次冲锋被打退，自己伤亡也已过半，排长见阻敌速进的任务已经完成，指挥边打边撤。
重机枪班副班长黄飞龙、战士曾乙卯、许国昆殿后掩护。在数百敌兵紧贴在屁股后边穷追不舍之时，“掩护”是牺牲自我，力争另一部分人安全返回的代名词，没有献身气概是干不了“掩护”这活计的。
三人架好了机枪沉着应付。黄飞龙发现一戴大盖帽敌军手执一面小旗在对面小山上四下了望，对曾乙卯说：“瞧，那是个当官的，瞄准点打。”
曾乙卯屏住呼吸，轻按扳机，一个短点射打岀去，大盖帽应声而倒。事后，俘虏供称，毙命者恰是胡琏的爱将，那个非常优秀的“演习营”营长金元相。
敌人越逼越近，弹似飞蝗，漫天乱舞。许国昆中弹牺牲。黄飞龙对曾乙卯说：“你快撤。”
曾要求一起走。黄严厉说：“一起撤，谁来掩护呢?”曾只好先走，因腿负伤，便隐蔽在附近稻田里。
远远看到，黄孤身一人，奋勇力战，子弹打光，机枪不叫，几十个敌人跃起冲锋，狂呼“捉活的！”
黄猛然直立，右手高擎拉掉导火索呼呼喷烟的手榴弹，大喊“呀一一！”扑向敌群……
掩护者与敌同殁。被掩护者撤回主阵地时也已人不满班。樟，塘血战，用30几条硬汉的性命，换回了两倍敌军的性命和几个小时的宝贵时间。北路之敌，锐气顿挫。
南路两“海匪大队”攻占庙山，浩浩荡荡穿过已是空城的西埔，往全岛咽喉二高地而来。没想到，被埋伏在石坛村的蔡祖敦半腰里打了一闷棍。
蔡祖敦是三连连长。此君真是个人物，不涉及东山战斗，他的经历也够写一部报告文学的。
太平洋战争爆发，出生、成长在菲律宾的青年华侨蔡祖敦参加了共产党领导的民抗军，当过战士、班长，在南洋异国同日本鬼子打了四年，岀生入死艰险异常。
打完了日本，蔡祖敦和数百民抗军华侨战士又组织回国师团，参加了闽粤赣边纵队，接着打老蒋。
据说，蔡祖敦身怀两绝，一是枪法，抬手十环。二是英文，比中文还好，给老婆写信，写着写着就耍开了洋字码，队前训话，不知不觉也会带出几句谁也听不懂的洋话来。
东山战斗打响时，三连的驻地在石坛村。石坛就是二零零高地正南面的那个村庄，相距两三千米吧。
三连的任务有两个，先接应从庙山一带撤岀来的一连，然后，立即拉上四二五。
游团长指示，坚决固守，敌人退了也不要反击，山头不丢就算完成任务，就是胜利。所以，他们本不需要在石坛打一仗的。
天蒙蒙亮，庙山方向的枪炮声打得很凶，他们只好焦急地等。两个小时左右，枪声稀疏了，仍然见不到一连的踪影。
但不敢撤，因为没有命令，事后才知道，团里让营副教导员来通知他们，没想到那小子是个孬种，没来，把他们一个连给甩在石坛了。
接着，敌人上来了。先打了一阵枪炮试探我军的火力。敌人便又以散兵队形平推过来，人在稻田里像青蛙似的一蹦一蹦的，一大片枪剌在阳光下明晃晃的耀眼。
已进入200米火力区，蔡祖敦沉住气不喊打。待到靠近阵地前的西瓜地，一百米左右吧，蔡祖敦才下令开火。
百十条枪几个齐放，刮大风一样，眼瞅着敌人一个个栽倒，躺在那里几十个，损失不小。刚才还碧绿的瓜地一下子让红色给点缀了，分不清哪里是人血哪是破烂的西瓜。
敌人接受了教训，冲到一定的位置不再贸然过来，双方隔着田壇土堆僵在那里，谁也不能动。
三连的任务是防守四二五，不是石坛。蔡祖敦想得赶快撤出，否则敌人的大队增援很快就要上来了。
蔡祖敦给他来了一个虚张声势，骗招，把三挺重机枪和所有的自动火器都调到前沿，一阵猛打，三排在一侧佯动。好像马上就要发起冲锋。
敌人产生错觉真的以为三连要反击，赶紧往回收缩。抓住这个空档，下令“撤”，全连立刻转移。
因为道熟，东山又到处都是甘蔗地，连队基本上比较完整地撤回了四二五，有惊无险。清点人数，牺牲八个，还有五个被打散了。
石坛这一仗，纯粹是阴差阳错，不期而遇，杀了一下“海匪大队”的威风，给坚守二零零高地的二连又争取到一点宝贵的备战时间。
没有那个副教导员的胆小怕死，就没有这一仗，算得上是歪打正着坏事变成好事吧。
八尺门，是东山岛通往大陆的古渡口。
东山为东海、南海的交接枢纽，八尺门渡口又是扼守东山的咽喉，战略地位重要，为历代兵家所重视，过去诗人在此留下了“东山屏闽粤，八尺定乾坤”的诗句。
八尺门海峡曾经也是个暗礁密布、水深流急、波涛滚滚的险
恶去处。对岸的大陆陈岱镇近在咫尺，伸手可触。
“涨潮一百八（丈），落潮一百五（丈）”，名曰海峡，实在与一般的江河无异。
如今的八尺门
遥想当年，没有海堤，没有兵舰，没有舟桥部队，仅靠渔船航板补给全岛、勾通联络，也并非易事。
东山距大陆极近，依托内陆、进退自如，这自然是它在防御中地理位置上的优势。但它终究是个“岛”，一旦交通阻塞，仍将陷入险境。
汉米尔登和顾葆裕坚持在八尺门实施空降并非无理。
如能迅雷不及掩耳夺取八尺门，等于关闭了东山最重要的大门，大陆援军即使及时赶到，短时间内也只能隔岸观火，顿足苦叹。岛上守军便成了笼中鸟，插翅难飞了。
因此，汉、顾才不惜越俎代庖，阳奉阴违，悖逆胡琏旨意，强行替他走岀一步奇险之招，投下了胜负手。无疑，八尺门争夺战，将成为双方孰胜孰负的“棋眼”。
仅仅4个小时，局势便已明朗，汉、顾走的是一步“臭棋”。他们小看了防守八尺门的那一个水兵连，他们满以为，对付这一连水兵，甩下去一个营足矣。
6时20分，从台湾新竹机场起飞的17架飞机在八尺门上空甩下来两个中队500余名伞兵。
战争史理应记住这一刻，这是中国国土上空前绝后唯一一次将伞兵投入实战的作战行动。
防守八尺门的是水兵一连。连长王德才。
“水兵”，既不是陆军，也不是现在意义上的海军，而是那个年代的一个特殊兵种。
为保证沿海各驻岛部队的供给补运，十兵团将1个陆军师改编为水兵师。
从此，人们便经常可以看到那些装扮特别的船老大了，他们身着陆军军服，斜挎盒子炮、冲锋枪，摇着小渔船，或驾驶着机帆船，频繁往返于陆岛之间。
驻在八尺门的水兵一连每个班掌握一条机帆船，船长即班长，一条机帆船可载一排兵力。全连十条船，一次可渡一个营。前边枪炮一响，渡口和这十条船就成了东山的命根子了。
连长王德才刚刚接到游梅耀亲自打来的电话，从游团长严厉的语调中，他意识到保障八尺门万无一失畅通无阻，自己责任重大。
岀了连部，来到码头，忽然听到嗡嗡的马达声从东边传来，越来越大。抬头一看，4架战斗机在前面开路，后面紧接着13架大型飞机像一条长龙似的，龙头已经到了头顶。
敌机保持1000米的高度，掠空飞向大陆，远远的兜个圈，再掉头飞转来。机身一歪，像羊拉屎一样，从屁股后面甩出一个个小圆点，刹时间把天空撒得密密麻麻的。
他娘的，伞兵！王德才猛然醒悟。
稍稍有些慌乱。立即强使自己镇静。攥拳咬牙，横下一条和“奶奶的”打到底的决心。地动山摇一声吼：“还愣着千啥，快到仓库扛机枪去，有几个算几个！”
一机枪扛来，伞兵的身影已清晰可辨，挂在花伞上的是装备，挂在白伞上的是人。
王德才一声“开打”令下，几挺机枪欢快啸叫，朝着天空乱扫。很过瘾，一口气打完了四箱子弹，累得装弹夹的司务长、通讯员满头大汗。
伞兵有死有伤，死的着陆即不再动弹，受了伤的满身血污，在地上痛苦呻吟，翻滚挣扎。
一袋烟的功夫，伞兵全部落地。吹哨子，打红色信号弹，跌跌撞撞往山头跑去。
敌人开始集结，预示有组织的进攻马上就会开始。
王德才同指导员、副连长一碰头，决定每船留4人，其余50余人全部上岸，分三队，一队占领公路两侧，一队守正面渡口，一队隐蔽在海滩里机动。王德才在正面指挥。
正面是杂草丛生的滩地，并无工事依托。万幸，紧靠码头，还残留着一堵数丈长的破围墙，那厚实的墙根和一块斑驳的大石碑，都是很好的天然屏障。
前两天，一批营建材料没地方堆放，王德才觉得这围墙碍事，曾想拆了。
一老汉告诉他，这是300多年前，戚继光抗倭时修的寨围子，“别看它破破烂烂，当年倭寇从海上来，在这里死的一片一片的”。
一听说这围墙还是个古迹，还有段奇特的历史，就没舍得拆。阿弥陀佛，现在守码头可全靠它了。
几十年间，台湾众多军事评论家描述分析过东山战斗，他们认为胡琏失利得很冤
他们提岀了一连串的假设，如果……，如果……，如果……，那么，胡琏定能大获全胜，继“古宁头大捷”之后再创下一个“东山大捷”的。
确实如此，直到现在，人们仍对汉米尔登和顾葆裕使用伞兵的方式大惑不解。
既然他们公然违抗胡琏命令，决意把伞兵丢在八尺门，封锁东山，那么就必须坚决、果断，不惜付岀大代价，破釜沉舟，志在必得。
顾葆裕
如果伞兵一落地，立即各自为战，向码头发起猛烈冲击，措手不及的王德才能否顶住确实难说。
可是，他们偏偏要按照预先设定的程序，跑到相反的方向去集结，想从容不迫地给对手致命一击，岂不知对手刚好就借此大喘了一口气，一口“宁神壮骨”之气。
既要暗中抗命，又心怀忐忑余悸；既要冒一次险争抢头功；又怕偷鸡不成反蚀一把米，没法交账。
矛盾的心态，导致既想有为不敢放手为之，加上呆板机械的作战方式和地形不熟，使得顾葆裕在用兵之初，就已种下了“祸根”，落下了“败笔”。
胡琏说的不错，训练究竟不是实战。训练再好看，打起来两码事。
但谁都不应忘记，万事万物自有它固定的规律，任何偶然之中都孕育着必然，必然性之路恰是循着一个个偶然性的脚印走岀来的。
战场上从来都不存在什么“如果”。王德才不是靠侥幸取得胜利的。
王德才叫战士们到仓库扛来20几挺机枪，“两人一挺，一箱手榴弹，趴在围墙后面，准备好，等待着。
现在，他不太担心敌人从西南方的稻田、甘蔗地一带过来，倒是对东南方的后林村放心不下。要知道，村里只有民兵和几枝陈旧的破枪，基本上是一座空城呀。
当飞机飞临脑瓜顶，降落伞绽放天空之时，后林村炸了锅。
飞机丢伞兵，村里人从来没见过呀，不知道是什么东西。说，你瞧你瞧，大飞机生嵬子、生小飞机哩。
后来，掉下来的东西越来越大了，才看清楚是伞兵。整个村子慌了、乱了，大晴天的从天上就掉下兵来了，只从神话里听说过呀，谁不怕？
很巧，两个伞兵被风吹得偏了向，正好掉在村子里。一个砸在一蓬龙舌兰（剑麻）上面。
落体速度太快，朝天直立、锋利坚硬的龙舌兰叶无异于一把利刃，从屁股、后腰戳进去，当时就死了。
另一个落到了民兵队部门口，街巷狭窄跑不开，头被降落伞罩住，三下两下又挣不脱。
民兵连指导员林国良眼急脚快，冲过去将他扳倒，借用降落伞把他从头到脚裹成一个“包袱”。
抓到伞兵了！消息风一样刮遍全村。
看到俘虏筛糠颤抖的样子，村民们松口气说，伞兵也是人，就这么回事。不再害怕了。
后林村在解放前穷得远近出名。“我们不想再过那种苦日子”，就是这么一个简单朴素的信念，支撑起人们的勇气和胆量。
村民们自发地拿起了锄头、斧头、菜刀、扁担，准备保卫家园。“可不能让一个国民党进村糟害人啊！”老人、小孩、青壮、妇女，见了面就这么叮嘱着、勉励着。
区委张书记集合民兵，一清点，一共七枝破枪，子弹加起来才10余发。
他说：“我们一定要守住村子，不叫敌人从这边去包抄水兵连。只要码头不丢，我们大部队一到，敌人就没悬念了。”
一个民兵叫：“张书记，如果搞几枝好枪来，你说的事没问题。”是啊，是啊，如果有几枝好枪……可现在哪有枪呢？
村民林大富解放前闯过南洋，见多识广胆子大，听人说有两个降落伞掉在村东小山旁边，就戴了一顶斗笠，后腰别把菜刀，去探虚实。
他本意是想白捡点“洋货”。那年月，饼干、罐头都是稀罕东西，两顶伞也能值不少钱吧？
在村口碰见了林笃生，便结伴而行。
下面的事情是颇富惊险刺激性的：一个手提美国新式冲锋枪、腰挂加拿大手枪的伞兵，看见有人拿刀过来，吓得丢下看管的武装，拔腿就跑。
于是，林大富、林笃生成了一把菜刀勇夺机枪的传奇英雄人物。
林大富自己后来却对人说：降落伞旁边根本没有人，没有伞兵。走到近处，才看清楚掉下来的是一挺机枪和一箱子弹，不是饼干、罐头。
林大富还有点失望，觉得空跑一趟，只好气呼呼地鼓捣机枪说，来，咱俩打一场。
林笃生摇头，别打，一打，把伞兵引过来了。于是，两人一个扛机枪，一个提子弹箱，打道回府。
无巧不成书，对面山上十几个伞兵冲下来，林笃生操作机枪来一阵急射，虽说因为首次使用，准头不行，没打死打伤几个伞兵，可也把敌人吓得够呛，
就因为这么试打了一阵，敌人看到村里有重武器，以为有解放军，才不敢闯进村。
实事求是，后林村演了一出“空城计”。
如果伞兵知道后林的“底”，凭他们的武器装备，用一个班，至多一个排，猛打猛冲，后林人恐怕是难以招架的。
而伞兵如果顺利通过村庄，利用房舍掩护接近渡口，将给王德才造成东西两面压力，威胁甚巨。
还是那句话：战场上不存在“如果“，后村人以自己的勇敢和智慧，独挡一面，为渡口减轻了一半压力，功不可没。
甫一开战，虽说伞兵出了点状况，但蒋军登陆还算顺利，在胡琏心中，接下来有两个打法：
一是即刻便强攻几个制高点，全歼公安八零团。此举虽伤亡更大，但如得手，政治的宣传意义也大。
二是对几个制高点监而不攻，派得力部队绕道迂回，接回溃散伞兵，马上收兵返航。这与原来的作战方案大体相似，得不会多，失也不会多。
问题是，伞兵已降八尺门，如此打法，会不会被顾葆裕反诬一个消极避敌，攻击不力的罪名？
陆静澄也想到了这一点："胡总，我们现在兵力占绝对优势，我有绝对把握在几个小时内拿下东山全部制高点。这不是为了救那帮蠢猪（伞兵），而是不给汉米尔登、顾葆裕留话把。”
就是这么一句话，使胡琏坚定了打的决心。对，不是什么“陪公子读书”，而是让“公子”看看，我怎么读书！
“好，你部署吧！”
事后，胡琏为此懊悔不迭，不得不承认，自己太意气用事，走岀了一步天大的“昏着”。
数十门山炮，坦克炮同时向几座高地开火。地动山摇，惊涛裂岸。
天大亮。战斗在东山岛各支撑点先后打响，四面八方都传来猛烈急促的枪炮声，最为揪扯人心的绞杀格斗，当属八尺门。
胡琏眼睛瞄着布满烟尘的东山，在“高安”号甲板上踱来踱去。
他已下令空中侦察机将八尺门方面的情况数分钟一报。对顾葆裕的气愤和蔑视并不等于他就不希望伞兵“侥幸获胜”。
东山岛公安八十团团长游梅耀一根紧接一根点烟，在三五零高地指挥所踱来踱去。与八尺门的联系已经中断，只能从来自北方的枪声猜测判断战斗的进展。
他已经有了一个想法，必要时，豁出去把团预备队五连拉上去，自己身边不留一兵，也得助王德才一臂之力。
台湾，汉米尔登和顾葆裕寸步不离报话机，既然已经舍出血本上了赌场，就是刀山火海也得过啦。
他们焦急地期待着上帝最后的裁决——无论大荣还是大辱都会让人晕将过去的裁决。
晚年顾葆裕
福州，叶飞司令员又来电话，第一句就是八尺门怎么样？丢了哪里也不许丢八尺门，只要八尺门在我们手里，天就塌不下！
6时40分，敌人从四周的小山头上开火，十几挺重机枪参加进来，压得水兵们抬不起头。六零炮弹也连续打到围墙根上，巨响和气浪像锥子，一下又一下刺扎着人们的耳鼓。
随着一阵“哇呜”哇呜”号音响，伞兵一个排终于下山，利用地形地物，谨慎而又敏捷地一窜一蹦，向渡口运动，淹没在甘蔗林中。
须臾，潜伏哨鸣枪示警。紧接着，几十个敌人突然从甘蔗地里猛地跳出，几十枝卡宾枪喷着火舌，向土墙发起第一次冲击。
王德才的机枪、冲锋枪终于响了，几乎是抵着最前面几个敌兵的胸膛和肚皮开火。后面的立刻怯步，扭头就跑，耗子一样钻进甘蔗地。
海滩上，指导员指挥的几门六零炮开打得恰是火候，炮弹高高吊到甘蔗地里，随着爆炸的闪光，血肉和甘蔗秆漫天飞舞。
不一会儿，一片茂密的甘蔗被剃成“癞痢头”，稀稀疏疏，连条狗都藏不住了。
一个伞兵沉不住气，跳起来往回跑，所有人都跳起来往回跑，被打断的甘蔗成了绊马索，人在里边踉踉跄跄跑不快，一片片子弹紧追着脊梁骨，一半敌人被开了“透气天窗”。
很快，第二次冲击开始。兵力，一个连。敌人居高临下，易于发扬火力，土墙后边不断有人牺牲，负伤，全部战斗力只剩下6个人。
七班长戚举芳打红了眼，把四挺机枪横着摆开，让负伤的给装子弹，打完了这挺打那挺。机枪手阎秋成右腿被打断，他扯下褂子袖把伤口扎紧止血，翻身抄枪接着猛扫。
偏偏最紧急关头，所有枪管都打得火一样红，再打下去就会炸膛。戚举芳哑着噪子叫：“哪个有小便，快浇枪管！”
有两个赶紧解开裤扣，伸手去掏，已来不及了，敌人已从三面包围上来，冲到了近前，“缴枪不杀！”“国军优待俘虏！”“解放军弟兄们，快投降吧！”
刺耳的吆喝声听得真真切切。千钧一发，土墙即将失守！王德才怒火中烧，用脚踹开机枪，抓起手榴弹：“同志们，拼命啦！”
一声号召，所有的人都抓起了手榴弹，就连已经昏死过去两次的阎秋成也挣扎着挺起了身子，高举起手榴弹。土墙外面，手榴弹雹落，炸起一道火墙。
正在海滩上的指导员扔下六零炮，带着几个战士跑来支援。在另一处阻击的副连长看到土墙这边吃紧，也指挥部队斜插过来，对着敌人的屁股打。敌人终于不支，再次溃退。
1953年的东山，是台湾空降兵两个旅永久的恶梦和难以治愈的创伤。它很想雪洗奇耻大辱，可惜历史再也没有给它机遇。
王德才重新调整力量，准备承受敌人第三波、第四波冲击。通讯员一把拉住他的胳膊：“连长、连长，我们的部队上来了！”
回头望去，对岸，最先到达的增援部队正在乘船抢渡。看表，长短针指向9时40分，再看土墙前沿，敌尸横陈枕藉，不知怎的，两行热泪从铁铮铮汉子的眼眶中泉涌而出。
赶来增援的是第三十一军九十一师二七二团三营。
根据闽南地区海防斗争需要，二七二团在完成龙溪地区剿匪任务后，就部署在距东山不远的漳浦、旧镇一线，担负机动作战。
二七二团三营由旧镇渡口西至东山岛有70多公里，接令后迅速跑步前进，途中遇到客车、货车就动员乘客下车，装载部队。于10时许，在师炮火支援下渡海进岛。
该营进岛后即对敌伞兵发起猛烈反击。九连在消灭敌伞兵警戒分队30余人后，直插建宅东南高地断敌后路。
十一连猛攻公路西侧高地，打掉了敌伞兵指挥所，此时敌伞兵动摇溃乱，向前坑洞方向逃窜，三营奋起追击，于13时30分将敌伞兵支队400余人全部歼灭。
然后以十二连对二零零高地实施反击，将敌击退，恢复了阵地，并以二排加强给公安八零团二连，稳固了二零零高地的防御，从而保障了我进岛增援后续部队顺利地加入战斗。
16日12时后我第二七二团一、二营和团、师指挥所先后进岛。进一步加强了东山岛的防御力量，并开始对突入四一零高地之敌进行猛烈反击。
周志坚军长于当日上午11时到达东山岛对岸，在渡口以北的陈岱村设置了指挥所，与上级和岛内的二七二团、公安八零团建立了联系。这时各路增援部队陆续登陆到达。
十万火急。增援！东路——厦、漳、泉。西路一一汕头。
东路三十一、二十八，西路四十一。
两路大军，数万人马。铁流滚滚，一往无前。
汽车不够用，急死人！向地方上“暂借”。各种型号各种颜色的轿车、公汽、卡车加入草绿色军车的行列。
各路大军驰援八尺门
军人招手：“军情紧迫！”旅客自动下车，把行李卸在路边：“没问题，一切为了支援前线！”
有车的坐车。没车的跑步。车到达目的地立即掉头接人。
有船的乘船。没船的泅渡。在向导带领下乘着退潮把枪高高举过头顶涉过海峡。
侦察机向胡琏惊呼：“解放军车队庞大，足在1000多辆，向东山增援迅速！”
胡琏说：不可能吧。九龙江大桥不是已经炸毁了吗？我算叶飞的增援最快也要48小时才能到达。
叶飞说：许多事情有偶然性，九龙江桥头天中午确实还未修复，偏偏晩上就把桥板架好了。我的车队畅通无阻，只要半天就能同胡琏见面。
胡琏发狠：轰炸，打车队的头，让它全部瘫痪。
九龙江大桥
战士们一声号子起“嗨哟嗨”几十双手把被炸坏的汽车推到路边。不理睬在头顶俯冲怪叫的飞机，继续前进。
一天之内，东山岛的军事力量对比发生了急遽的倾斜。
凌晨，敌六个团的番号，一万三；我一个团的番号，一千挂零。
黄昏，敌仍然六个团的番号，一万一千；我五个团的番号，五六千。
黑夜降临，渡口喧嚣，援军仍在源源进岛。
铁打的等边三角被烈焰烧烤了整整一天，一经淬火，坚如盾，韧如弓，稳似鼎镇，安如昆仑。
胡琏说：没想到……
叶飞说：一报还一报！
按照军事常规，攻方的位置、态势在地图上是用红色来表示的，守方则是蓝色。仅隔一天，东山军用地图上的红蓝两色极富戏剧性地交换了位置。
胡琏坐不住了，7月16日深夜，进攻东山的蒋军师以上军官召开紧急会议讨论对策。
胡琏尖锐的目光从一张脸移向另一张脸，所有人都能感觉到一种不严厉的询问：你们说，怎么打？
海军司令黄震白、陆战队司令周雨寰、游击副总指挥柯远芬、参谋长萧锐你看我，我看你，最后所有的眼睛都落在了自己的足尖。
胡琏无奈自嘲地一笑。他非常希望有一位勇敢地站岀来：胡总，好汉不吃眼前亏，来日方长，我军应该速撤！
但是，没有。争功诿过，确乃国军将领的通病，我们几十年同解放军作战，对手越战越强，我们一败再败，不是输给了敌人，而是输给了自己！
很想大骂部下昏愦无能，但现在不是时候，“好了，所有的责任都由我来承担。明天一早，各路部队对解放军几个制高点佯装发起强大攻势，然后，迅速收兵，越快越好！”
众人眼睛粲然一亮，脸面由阴转晴，绽开一朵朵微笑：“胡司令官英明、果断、高见！”
肉麻得想呕。胡琏讨嫌地把身子扭过去：“好了，时间不多了，大家分头行动吧。”
曙光初露，陆静澄把所有的迫击炮、六零炮、坦克炮弹倾泄出去。三个高地爆光闪烁，弹片尖啸，再次被巨大的烟尘所吞没。
胡琏要跑？叶飞疾步走向地图:原来希望，继续示弱于敌，用几个高地粘住胡琏主力，待登岛部队再增强一些，来一个猛烈的迂回穿插，直取湖尾、亲营，切断敌之归途……
可惜胡琏来得快也溜得快，此人的确油条，什么时候也学会了“打得赢就打，打不赢就走”？
指示登岛部队，不管是否准备好了，立即跟踪追击，要尽量贴身，咬住了打、决不能让胡琏大摇大摆地进来游逛一遭，又顺顺当当打道回府。
7时，命令传达下去。在三五零高地一侧的小庙里，游梅耀同几个增援团的团长激动握手。
地上铺上地图，四周摆几个子弹箱作凳，很快商定：
公安八零团原地不动，仍坚守着几个高地；以中央公路为线，四野的四十一军从西边打，三野二十八、三十一军从东边打，分进合击，会师海滩。
沿着三高地两侧，攻势凌厉的反击部队如同一把巨剪，向着敌人撤逃的方向钳击而去。
应该承认，7月17日，胡琏的依托舰炮速撤反击战术打得还是很有成效的。好几次，他的部队看似已经溃乱，却突然掉头反扑，打我追击部队和穿插小分队一个措手不及。
小占便宜，又立即回撤。很像逃跑中突然会反咬一口的山猪。
困兽并不好斗，要不断琢磨与它巧斗的方法。抗登陆，是我军一个全新的课题，学问海了。
反击之路一寸一寸，渗透了鲜血。战士们用手中的武器和肉躯撞开胡琏设置的一道道关隘火网。
公路上，两支大军擦肩而过。一边是反击大军兼程疾进，另一边是民兵民工抬下烈士的遗体和伤员。
越过起伏的山岗，涉过满是烂泥的河滩，与敌后仍在坑道坚守的部队会合。拥抱，握手，汇集起来，前进！
抓住成群的俘虏，喝令：放下枪，向后转！便不再管他们。遇到少数敌人据守的山头，更不管它，绕过去，前进！
成群的F一47怪叫俯冲，扫射投弹。迅速疏散，就地卧倒。稻田地里，甘蔗地里，小树丛中，路边沟坎，各种型号的枪弹织起一片火网。
F47N雷电战斗机
一架，又是一架，F—47拖着长长的烟尾栽进大海。爬起来，拍拍身上的泥土，前进！
大海轻卷白浪，红霞铺满天际，各路追击部队会师湖尾、亲营海滩。沙滩上，三五成群被遗弃的敌兵已不再作无谓的抵抗，高举双手，恭迎胜利者的到来。
肃清剩余残敌的枪声与暗夜一起随风化去，东山岛恢复了往昔的宁静与平和。
叶飞推开窗户，尽情呼吸着明媚的阳光，让一簇辉煌在自己的指挥所飘然而降。他忽然感到，积压在心头的阴霾已被今天一1953年7月18日的朝阳一扫而去。
为了今天，他苦熬苦等了三年。三年了，他终于可以用东山的胜利捷报烧一纸奠文，告慰那些在金门献身的英灵。安息吧，战友们！他真想对着远山和大海深情地呼唤。
7月20日，一份战报发往北京：东山战斗歼敌3379人，其中毙2664人，俘715人。
毛泽东说：东山打得很顽强，很好。
热门跟贴