在群星璀璨的风雨民国，能够与林徽因、冰心并称为“文坛三大才女”的，便是出身官宦世家的凌叔华。
作为才情斐然的女子，凌叔华至今是享誉文学界、甚至伦敦巴黎的小说家和画家；敢爱敢恨的性格，让她成为民国时期的一道靓丽风景线。
但也遗憾，备受父母宠爱的她，因为不计后果的固执和随意，最终以背离道德的出轨，亲自将自己的婚姻焚毁，饱受世人奚落和嘲讽。
纵然风雨琳琅，那个叫做陈西滢的男子，一直等着她的回头；可她偏偏持着那份心高气傲的倔强，让两个人终究是回不去了。
凌叔华是真正出身于官宦富贵的才女。
她的父亲曾是清末进士，还入职翰林，在清朝灭亡前官至顺天府尹；而祖上积累的家业，更是让以凌福彭为首的凌家在北平成为备受尊敬的大家族，说是豪门巨贵也丝毫不为过。
作为父亲的10个孩子，凌叔华一生都活得不疾不徐；也许是家人对她的万分宠爱，以及那衣食无忧的成长环境，让凌叔华也活得自我而随性。
与丈夫陈西滢的相识，源于1924年的泰戈尔访华。
如今的人们回忆往事，多是赞叹林徽因、徐志摩、泰戈尔三个人的“岁寒图”佳话，却鲜有人知，当年迎接泰戈尔的那场不落俗套的茶话会，便是凌叔华以女主人的身份主持的。
这场隆重的世纪聚会，地址便在凌叔华家中的客厅。
作为自由富养的才女千金，她用一百枝花布置了客厅，杏仁茶是现磨的，点心是提前定制的，排场虽不奢华，却极为典雅，富有韵味。
凌叔华本人，更是因为谈吐珠玑，风华绝代，被泰戈尔称赞：才情绝不在林徽因之下。
便是这场隆重的聚会，凌叔华与陈西滢得以相识。
陈西滢是江苏无锡人，16岁就留学海外学习政治和经济，6年后回国，任北大教授；因为文笔卓然，梁实秋将他与胡适、周氏兄弟、徐志摩并称为五四以来五大散文家之一。
在人才辈出的民国时期，陈西滢也是不可多得的青年才俊。
一场相遇，让两人从此有了书信往来，他们时常讨论对文学、绘画和时事的看法，陈西滢的踏实让凌淑华觉得心安，两颗蠢蠢欲动的心越走越近。随着小说《酒后》的发表，凌淑华的名字轰动了整个文坛，陈西滢更是被她不同凡响的才情所惊艳。
但在这场欲说还休的爱情中，凌叔华多少也是有些犹豫的。
因为陈西滢虽留洋多年，但中国道统在他脑子里根深蒂固，有些大男子主义。
与他相处的过程中，陈西滢的理智，总是让凌叔华感受不到爱情的浪漫。
直到一件事的发生，让凌叔华彻底心动。
1925年，《晨报副刊》的主编徐志摩，邀请凌叔华临摹琵亚兹侣的作品，用来当作杂志的刊头画；但杂志刊发时，粗心的徐志摩只标明了作者是凌淑华，却未标明原作者。
也是这番疏忽，让凌叔华备受指责和嘲讽，有人在《京报副刊》上发表文章，指出该画是剽窃英国画家琵亚兹侣的；不久之后，凌叔华的《花之寺》在《京报副刊》发表，又被指责抄袭契诃夫的小说。
当时的凌叔华正与陈西滢热恋；而陈西滢也处于与鲁激烈论战中。
所以，当凌叔华遭受诬陷时，陈西滢便以为是鲁迅使了手脚，遂冲冠一怒为红颜，公开怒骂鲁迅。
他说：中国的评论家们”对“整大本的剽窃视而不见”，并说不敢举例，怕得罪“思想界的权威”（指鲁迅）。
不仅如此，陈西滢还公开宣称：鲁迅的《中国小说史略》是日本人盐谷温某著作里面的“小说”的一部分，还说“拿人家的著述做你自己的蓝本”。
如此争锋相对，两人的矛盾也彻底爆发；至此，陈西滢与鲁迅激烈论战数十年，而鲁迅“剽窃”的帽子，也用了将近十年才得以摘下。
对于凌叔华被指责“抄袭”的事情，直到粗心的徐志摩，公开发表文章道歉，称：凌女士那张图案完全是我疏忽之咎，与她毫不相干，事实如此……”这场沸沸扬扬的闹剧才得以结束。
正是冲冠一怒为红颜的做法，让凌叔华发现：看似理智的陈西滢，也有着担当和温暖的一面。
就这样，这个才华加身的少女与成熟稳重的教授相恋成婚。
而凌家父亲，更是欢喜无比，立刻安排28间房子给凌淑华当嫁妆；如此豪奢的财力，也震惊无数人。向来毒舌的鲁迅，更是在《新的蔷薇》中讽刺陈西滢：找了个“有钱的女人”做老婆。
那年是1926年的夏日，在盛大热闹的婚礼上，身着白色婚纱款款走向意中人的凌叔华，或许也不会想到：这场婚姻，终究以自己的任性和随意，在漫长岁月中尽生波澜。
婚姻从来都不是短暂的激情，当生活逐渐趋于平淡，陈西滢和凌叔华面对相同环境时的不同态度，让两颗曾经无比贴近的心，似乎也在逐渐疏远。
两个人过得不太幸福，是凌叔华的强烈感觉。
因为陈西滢根深蒂固的大男子主义，始终让她的才华得不到施展。
婚后的她，想在故宫博物院研究古代绘画、主持文学沙龙……可丈夫陈西滢对她的建议，更多是局限在妻子和母亲的角色里。
这样的局面，也让婚姻产生了细微的裂痕。
但是值得说的是：陈西滢的做法和思想虽然老派，甚至有些保守；但对于这段婚姻，他是格外的珍惜。
这个沉默寡言的男子，心底始终对妻子有着深刻的爱意；当听到凌叔华感叹“想去泰山”时，他虽然没有立刻表示什么，但隔天就买了两张票回家，即便工作繁忙，还是陪妻子去了泰山游玩。
但丈夫的努力，却并没有让凌叔华感到幸福，特别是1935年，陈西滢到武汉大学任文学院院长后，随夫南下的凌叔华，更是感到空虚。
只因她觉得：身上贴的标签是陈西滢的妻子，文学院院长的夫人，可这些都不是她自己。
直到一个叫做“朱利安·贝尔”的英国青年，出现在凌叔华的生命中，一段超越道德伦理的婚外恋，才让凌叔华感到自由，即便这段情事，让她与陈西滢的婚姻，陷入万劫不复之地。
小凌叔华8岁的朱利安，是英国的诗人兼画家，喜欢写诗，又懂得浪漫的他，与爱好画画的凌叔华有着共同的兴趣爱好。
两人相处过程中，朱利安热情洋溢地对凌叔华讲述自己的成长经历、见闻，以及和各种艺术家的交往。凌叔华也因此觉得，那样的生活才是自己梦寐以求的；而丈夫的大男子主义，以及根深蒂固的老派思想，让凌叔华愈加不满。
在朱利安的影响下，她不愿让自己成为某个人的“太太”，而是想成为一名知性浪漫的新派女作家。就这样，一段荒唐的婚外情就此开始。
为了配上小自己8岁的朱利安，凌叔华甚至还烫了时髦卷发、每日以得体妆容和修身服饰装扮自己。情到深处，她更是向朱利安坦言：自己与陈西滢的婚姻，不过是为了尽义务，自己从来没有体会过真正的爱情。
一场婚外情事，就此凉薄了本该相守余生的婚姻。
妻子的变化，陈西滢不是没有觉察到。
但从始至终，他都不忍心诘问妻子，而是以大男子主义的行事风格，不顾妻子反对，执意收起了那些张扬的服饰。
但这份行为，却越发引得妻子凌叔华不满：她认定了丈夫迂腐无趣，也认定了丈夫的冷血无情，更认定丈夫的擅自行动，是对自己的侮辱和嘲讽。
所以这番恨意，让凌叔华也做出了最大胆的决定：带着情人朱利安，高调私奔。
那年，凌叔华的恩师去世，凌叔华索性带着这位小情人回到北京祭拜，顺便与他游玩私会。
不仅如此，她还带着朱利安去拜访自己的故交；其中齐白石送了两幅画给凌叔华，两人又去沈从文家里喝茶，除此之外，朱利安也因凌叔华的介绍，认识了如朱自清、闻一多、朱光潜、梁宗岱等文化名人。
这番高调的私奔，也闹得人尽皆知。
回到武汉后，早就听闻风声的丈夫也开始注意起妻子的动向。
他无法相信妻子的背叛，也无法接受妻子的背叛。
可现实有时候就是那么伤人：10月的某天，陈西滢硬闯朱利安的卧室，发现了他最不想面对的妻子。这个维持了大半生绅士风度、修养极好的男人几近暴怒，他打碎了门上的玻璃，但是冷静下来之后，最终还是愤然离开。
即便被妻子背叛，即便当场发现妻子与情人的不堪，陈西滢还是给了凌叔华最大的包容和忍耐，他提出三个选择：
一，夫妻二人离婚；二，为了孩子不离婚，但分居；三，彻底断绝与情人朱利安的关系，当作任何事情也没发生过。
在和朱利安感情正浓的阶段，前者似乎是凌叔华最理想的选择，但或许在做出决定的那一刻，她的脑海中闪过以往桩桩件件陈西滢对她的好。所以，凌叔华最终的选择是出人意料的，她没有舍得放弃这个“完美的婚姻”，而是选择了回归家庭，并且承诺自己会和朱利安划清界限。
其实这番选择，也正中朱利安的下怀，因为他实在无法承担这个女人沉重的爱意了，只想在这段荒唐的三角恋中，赶紧退出。
所以，朱利安最终主动辞去了武汉大学的教职；而作为院长的陈西滢，更是放下了最后的自尊和体面，亲自为朱利安主持了欢送会。
可没有想到的是，朱利安辞职后不久，凌叔华便与他在广州相见，并且又前往香港，度过两人的最后浪漫时光。
当陈西滢得知妻子的行为后，愤怒不已；可凌叔华坚持对丈夫说：是朱利安主动找她的。
面对妻子这番苍白无力的辩解，心痛绝望的陈西滢，才恍然觉得：有些事情再也回不去了。
此后，凌叔华与陈西滢的婚姻，充满了细碎的争吵和指责。
算不上很大的矛盾，有时再普通不过的交谈，也会引发两个人的矛盾。
对于凌叔华来说，回归家庭的她，每每看到陈西滢，便觉得对方的举动是对自己的嘲讽。
而对陈西滢来说，纵然他想尽办法修复这段疮痍的感情，可每每换来的，却是妻子有意无意的指责和抱怨。
就这样，这段不和谐的相处，持续了漫长的3年。
直到1938年，凌叔华的母亲去世，她带着女儿以回北平奔丧为借口，一去不回。
此后30多年的时间中，夫妻两人聚少离多，再不同房。
虽是在这场无爱无性的婚姻中煎熬着，可是两个人却谁也不肯提离婚。
很久以后，女儿陈小滢问过自己的父母，为什么不肯离婚。
父亲陈西滢的回答是：当时女性离婚是不光彩的，你母亲很有才华…
聊着聊着，这个素来沉默的男人，便哽咽失声。
而母亲凌叔华的回答，却多多少少掺杂了难消的恨意和怒气；她叮嘱女儿：
不要和男人认错，一个女人绝对不要结婚。
说来也是感叹：心高气傲的她，终究是没有释然的。
作为才女的凌叔华，用自认为的委屈和恨意，囚禁了自己半生，也以报复性的仇恨，冷落了丈夫半生；她有恨也有怨，所以用30年的分居生活，来疗愈自己，也来惩罚丈夫。
可是丈夫陈西滢到底做错了什么呢？
他太爱她，所以努力护她周全，为了她的名声，不惜与鲁迅公开对骂。
他太疼她，所以也想尽办法给她温暖，不善言辞的他，总是用行动证明着自己的心意。
同样，正是这份深深的疼爱，让他甘愿顶着绿帽子，接受妻子的回家，也接受妻子用30年的无爱无性婚姻，用来释放她心里的怨恨和不甘。
她恨这份婚姻，恨自己的名声狼藉，却忘了这个错误，本就因自己而起。
后来的陈西滢，听从好友王世杰的劝说，赴英任职于中英文化协会。
往后二十年，他一直以联合国教科文组织工作人员的身份呆在法国；而不愿与丈夫同处的凌叔华，则带着女儿陈小滢在英国伦敦度日。
自认为被丈夫剥夺才华的凌叔华，也在英国迎来自己的名声鹊起。
当她的全英文的《古韵》出版后，沉寂多年的凌叔华，终于盼来了她最渴望的各种文艺式的交际；新加坡南洋大学教书、在马来西亚教书，辗转各大国际城市举办个人画展、名声和才气轰动巴黎…
她义无反顾奔赴自己的理想，与丈夫也终究无法恢复亲密。
上天何其残忍，让陈西滢孤独走过半生，也最终孤独与世长辞。
1970年的3月，陈西滢因病去世。
从殡仪馆到坟场，为他送行的，只有同事陈尧圣和熊文英两个人…
因为知晓陈西滢的不易，所以熊文英专门写下《回忆陈源教授的最后一程》，她说：“陈源教授交游甚众，门墙桃李也很多，但是，他的最后一程，人生的最后一程，肉体行将被焚化的最后一段三英里的道路，只有我们夫妇相送……陈源教授在灵柩中，如果有知，应该觉得孤独，凄凉……”
直到噩耗传来，为自己事业忙得团团转的凌叔华，才想起自己似乎还有个丈夫。
也是这场噩耗，让凌叔华意识到：两人还未离婚，自己作为妻子，有责任料理后事。
于是，等到1989年，已经年迈的凌叔华坐着轮椅，从伦敦飞往祖国，将丈夫的骨灰最终安葬在了他的江苏老家。
一年后，90多岁的凌叔华，也在江苏故乡安详去世，与丈夫陈西滢合葬。
有人说：这是她临终前特意留下的安排，也有人觉得，这是子女以自作主张的方式，对父母半生矛盾的消解。
无论实情如何，曾经竭力逃避丈夫的凌叔华，最终还是安葬在丈夫身边。
想来也是觉得讽刺：生前不同塌，死后却同穴共眠。
只是不知，凌叔华在临终前，是否对那30多年的分居和仇恨，有了半分的释然呢！
有些可惜，也有些遗憾：
可惜陈西滢的万般包容，却造就了凌叔华的心高气傲；也遗憾陈西滢的满腔真情，最终却被妻子认定成惺惺作态。
这一生，她与他相遇，似乎人生总觉得无法圆满。
可这世间什么又是真正的圆满呢？
在婚姻的修行场里，我们也许会遇到很多人，可真正懂得包容自己，善待自己的人，却真的少之又少。若是一味贪恋那虚无的浪漫，忘了婚姻的角色和责任，这便是自己的不是了。
对凌叔华来说：她一生追逐爱情，也用一生憎恨枕边人。
可偏偏，就是那个让她又恨又怨的丈夫，却用难得的包容和真心，给了她最想要的爱情。
然而这些，她终究没有领悟到
热门跟贴