1991年的一天,美籍华裔作家谭爱梅翻开丈夫带回的《鸦片茶》,尽管早有心理准备,可看到父亲与一位意大利贵族女子的结婚照时,还是震惊无比。

父亲去世时,她只有12岁。而对家族往事,母亲一向讳莫如深。

这本书,终于揭开了父亲抽屉里的秘密。她清楚地记得,那里,锁着几张泛黄的照片,以及一张中文剪报,上面,“女间谍贝安卡”的报道异常醒目。

贝安卡,也称贝安加,是这本书的作者,也是父亲谭展超的第一任妻子。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭展超与贝安加

01

故事从1936年夏天的一个宴会开始。

那年,贝安加16岁,当母亲准许她参加宴会时,她非常兴奋。当天,精心打扮的她,无疑是最夺目的,高挑的身材,漂亮的金发,束腰的黑色礼服,颈间,是白色的珍珠项链。

她出身意大利贵族家庭,母亲是著名的美第奇世袭家族,有女爵的封号,父亲则是墨索里尼政府高级军官。

在客人们的注目下,她尽情展示着自己的美丽。

就在这时,一群穿军装的年轻人迈着大步走进来,是堂兄和他的同学们,他们在意大利陆军军官学校学习。

亲吻过贝安加的脸颊,堂兄开始一一为她介绍。最后介绍的,是一位有着东方面孔的军官:“这位是谭展超,大家都叫他谭,生于中国广东,是来意大利接受军事教育的。”

黄皮肤,黑头发,谭展超显得那么与众不同。

“他的脸和肌肉像大理石般,黑色的有神的双眼,个子高,身体强壮,这个身体散发出很强的决断力”,这是他留给她的第一印象。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭展超(左二)与青年军官们

饭桌上,年轻的军官们喋喋不休,谭展超却始终沉默着,心事重重。那时,祖国正遭受日本践踏,身在万里之外,他的心,愤懑不已。

贝安加难掩好奇,主动问道:“你在朋友中为什么显得这么冷静、严肃呢?”

谭展超的回答不卑不亢:“日本人每天都在屠杀我的同胞,攻击我的祖国,亡国奴是什么样,是你无法想象的。”

“要回国效力吗?”

“那是当然的,小姐。学习结束后,我就会回国效力!”

他的语气坚毅,意大利语准确流畅。贝安加被吸引了,当他伸出手邀她跳舞时,她莫名地激动起来。

旋转在舞池,她感受着他身体的力量,他明亮的眼眸一点点俘获了她。从初时的谨慎、慌乱,到后来的放松、喜悦,她陶醉在这不可思议的相逢中。

她的美貌,同样令他倾倒。宴会结束时,他们约好下周见面。

那天,他们一起走在树荫下,很郑重地,他将一枚戒指戴在她的手上:“这是我的母亲,我最尊敬的女性给我的,今天我将它送给你。”

打开网易新闻 查看精彩图片

谭展超家境殷实,然而,和贝安加的出身高贵相比,还是千差万别。预料之中,他的大胆求婚遭到贝安加父母的反对。

母亲对贝安加说:“在中国,女人是没有任何权力的,丈夫会在外面纳妾,你会被抛弃的。”

父亲也找人来劝说,可无论他们说出多少理由,贝安加的回答只有一句话:“我爱谭,如果不能和他结婚,我将无法生存。”

越是被阻挡,爱情的火焰就越是烧得剧烈,父母终于妥协。1936年10月,贝安加和谭展超在罗马的圣保罗大教堂举行了婚礼。

尽管婚姻被反感和敌视,尽管宾客寥寥,但贝安加依然心满意足。

婚后,她努力做一个中国式的妻子。她学烹调,为他准备晚餐;她请家教,努力学习中文,进步之快令他惊奇不已。

1939年2月,谭展超以优异的成绩从陆军大学毕业,被授予少校军衔。他救国心切,急于带贝安加回国,那时,他们已经有了两个孩子。

19岁的贝安加,对战争一概不知,在她心里,只有甜蜜的爱情。

离开那天,父母泪流满面,她的脸上,却是抑制不住的喜悦,“渴望冒险的我,想融入丈夫心中,这就是我的全部。”

然而,梦境很快被现实打破。陌生的国度,不同的文化,在广东家中,她只有悲伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

贝安加与孩子们

02

不久,谭展超加入孙立人的部队,到重庆报到前,他对她说:“我会回来接你的。”

他走了,她常常以泪洗面,几个月后,又独自去香港生下次女尤拉。等待,那样漫长。

一年后,谭展超终于回来了,就在那几天,出生仅五个月的尤拉不幸夭折。

悲伤笼罩着贝安加,得知谭展超马上要前往贵州都匀时,她作出一个大胆的决定:跟他一起上前线。

在都匀的小山村里,她亲手搭建了木屋,不久,又一个孩子出生。尽管条件艰苦,尽管枪炮声就响在身旁,但她从不后悔自己的选择。

然而,贝安加怎么也没有料到,母亲当年的告诫,竟然一语成谶。

那天,蒋介石来部队视察,望着军官队伍中英气逼人的丈夫,贝安加心潮澎湃。可是,谭展超没有看她,他的目光,搜寻的是另外一个身影,

顺着他的目光望过去,贝安加看到了来自香港的护士长何懿娴。何懿娴温婉娴静,直觉告诉贝安加,丈夫移情别恋了。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭展超与何懿娴

“唯一的爱”,原来只是错觉,贝安加关起门来大哭一场。谭展超默认了,他一再解释,这在中国是很正常的事。

“我不能在都匀像垃圾一样被男人抛弃”,贝安加决定离开,像当年嫁他一样,毫不妥协。

带着三个孩子和五个月的身孕,贝安加在战乱中辗转来到上海,这年,她只有21岁。而谭展超,即将远征缅甸,未来能否相见,难以预测。

上海是舒适的,同时也是昂贵的,几个月后,小女儿出生。

四个孩子,两个保姆,带来的钱很快告罄。为了生存,贝安加在法国人开的高级时装店里工作,可是依旧入不敷出。

在时装店里,她认识了一位外交官夫人,并开始活跃在各种社交场合。从小生长于上流社会,贝安加很快如鱼得水,成为上海滩有名的交际花。

为了生计,舞会饮宴中,她暗中为日本人买卖情报,成为一名间谍

为她的放纵埋单的,是唯一的儿子。因为她的忽略,儿子被狗咬伤,没有及时救治,最终夭折。

打开网易新闻 查看精彩图片

贝安加和孩子们

巨大的打击之下,贝安加发疯般地寻找谭展超,可是,写信没有回音,她写好遗书,想亲自去缅甸寻找,又因签证被拒而搁浅。

不久,一个消息令她绝望了——谭展超已经在一次战役后失踪。

“为了活下来的三个女儿,什么样的困难我都要战胜,为了这个目的,我可以付出一切,不择手段。”

贝安加开始通过日本的军机倒卖黄金、美钞,从中获取暴利。

1945年,日本战败,在中国的外国人纷纷离开。贝安加没有走,她有个预感,谭展超还活着,她想等他。

她是对的,她的确又见到了他,只是那时,她已因间谍罪身陷囹圄,被关在广州。

03

部队到达广东后,谭展超第一时间得到消息,他立刻赶来看她。面前的贝安加,憔悴不堪,她和男犯人一起,被关在污秽不堪的土牢。

谭展超既心疼又愧疚,他请求她原谅:“你离开都匀后,我一直很苦恼,这都是我的错,你现在原谅我了吗?”

他向她保证:“为了我们两个人,我会尽全力救你的。”

“我们两个人”让她泪如雨下,她确定,他还爱着她。

三天后,贝安加换了单人牢房。不过他已和何懿娴结婚,在这间小小的牢房里,她再次怀上了他的孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭展超的中国家庭

在谭展超请求下,孙立人出面营救,贝安加也给母亲写了求救信,希望得到意大利教皇的帮助。

不久,谭展超准备出发去东北。临行前,他来看她,连日奔波,他的眼神充满忧伤和疲惫。

望着他,贝安加动情地说:“谭!我对你没有恨,只有爱,这种爱从内心深处而生,不会消逝,这样美妙的爱情,也是真心的。”

她依然渴望着,憧憬着。没想到,他一转身,就是天涯。

1947年夏天,种种努力宣告失败,贝安加被宣判死刑。那一晚,遥望着远处的点点灯火,她想起了孩提时代,想起了16岁时的新婚之夜。

27岁的短暂人生,即将结束,她苦苦思索:“如果我没有遇见谭少校,我的人生会是什么样子?”

戏剧性的是,随着国际形势发生变化,在多方作用下,行刑前,贝安加突然被赦免。

自由恢复了,可是同时,她得到一个不幸的消息:谭展超已在东北的一场战役中阵亡。

万念俱灰之下,贝安加带着孩子们离开了让她爱恨交织的中国。

回到意大利后,她重回上流社会,一度成为时尚圈的风云人物。然而,即使几次再婚,她仍然保留着贝安加•谭这个名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

自传《鸦片茶》

谭展超,她从未忘记过。在自传《鸦片茶》中,她讲述了他们的故事,从接过他递上来的那杯鸦片茶开始,命运就已经注定。

而她不知道的是,谭展超当年并没有阵亡。1948年,他带着妻儿随孙立人去了台湾,50岁时,因喉癌去世。

历史的风尘渐远,贝安加怎么也没有料到,一本书,竟然让她和谭展超的中国家庭有了联系。

1991年,谭展超的女儿谭爱梅无意中看到《鸦片茶》,得知贝安加还活着,她开始多方联系。

两年后,一个电话打到纽约家中,对方自报家门,是贝安加•谭。那时,她已患肝硬化四十年。

自知将不久于人世,她搬到了美国圣地亚哥。圣地亚哥的风景,像极了当年她与谭展超定情的地方。

岁月重叠,最后的时光,她要留给回忆,留给他。

三个月后,贝安加去世。

打开网易新闻 查看精彩图片

谭爱梅