余叔岩
1943年6月9日，北京法源寺大厅挂满了挽联和挽幛，这里正在举行一场隆重的公祭仪式，逝者是著名京剧老生大师——余叔岩。
作为“四大须生”之首，余叔岩去世的消息一经传出，便震动了整个梨园界，无数亲朋好友前来吊唁，全国的戏迷票友一片哀嚎。
公祭开始，吊唁人群纷纷向大师的遗像鞠躬、跪拜，家眷则在灵前焚烧祭品和纸钱，所有人都为这位京剧大师的辞世而叹惋。
然而，就在这众目睽睽的场合下，却发生了一件骇人听闻的事。
余叔岩的继配夫人姚淑敏打开了早已准备好的两个包裹，将包裹里的物品一样样扔进了“火盆”，周围的人见了，无不瞠目结舌。
余叔岩
原来，姚淑敏所焚烧的并不是祭品，而是余叔岩生前亲手修订过的剧本、曲谱本，以及重要的笔记、照片、戏服，顷刻之间，付之一炬。
是的，这些无疑都是珍贵的文物和文化遗产，在场之人无不在心里对姚淑敏的做法深深谴责，可她毕竟是逝者遗孀，众人敢怒不敢言。
尽管梨园行的很多老先生们，在自知大限将至时，有将自己的剧本当面烧掉的“传统”，但毕竟余叔岩没有这样做，况且余派还有传人。
而姚淑敏烧掉丈夫生前的“心爱之物”，却有她自己的说法：
“叔岩在生前自己没有烧，也没有关照要留给谁，我们家又没有学戏的后人，所以我现在这样做，是天经地义，也省得落到别人的手里。”
余叔岩
显然，姚淑敏的话里有话，那么，作为一代大师的余叔岩为何家中连一个学戏的后人都没有？而她口中所说的“别人”又是在暗指谁呢？
跟随时间的节点按图索骥，在往事一幕幕的若隐若现中，我们看到的是一代京剧大师精彩而悲怆的一生。
1901年，在京剧大师吴连奎的戏班里，有一位名不见经传的老先生，名叫贾丽川，贾老十分特别，戏曲功底极为深厚，却从不收徒弟。
不过，但凡有学员向他请教，他也来者不拒，只是有一条，贾老教戏向来是按戏码收费，并且各个戏码全部明码标价。
贾丽川
比如《四郎探母》共三出戏，老先生就收三分钱，每出戏四两银子，整部戏学会了，就是十二两，由于定价昂贵，几乎没人交得起学费。
然而，有一个11岁的少年，承蒙“梨园世家”的祖荫，有幸“免费”得到了贾丽川先生的真传，这个少年便是余叔岩。
当时的余叔岩正师从吴连奎先生学老生，又偶得贾丽川先生的言传身教，本就极具天分的他，在戏曲上的进步可以说是突飞猛进。
此后的余叔岩与周信芳在天津同台演出，渐渐唱响了招牌。
然而，这世上的天才却往往被天分所误，年少成名的余叔岩，开始自视清高，常常沉溺于花街柳巷之中，无法自拔。
余叔岩
彼时的他正逢嗓子的倒仓期，长期纵欲的生活令他的身体不堪重负，很长一段时间里，他因嗓音嘶哑，无法登台。
后来，状态低迷的余叔岩在青衣大师陈德霖的帮助下，向多位名师请教唱功及身段，才渐渐找回了曾经的状态。
陈德霖的谆谆劝诫让余叔岩备受感动，从此洗心革面，而陈德霖则对这个迷途知返的青年十分欣赏，甚至将自己的女儿陈淑铭嫁他为妻。
婚后的余叔岩练功刻苦，不敢懈怠，26岁时，余叔岩获得了一代宗师谭鑫培的青睐，将他收为门下弟子。
不过，做谭鑫培的徒弟却不是一件容易的事，谭师收徒向来只做点拨，并不一招一式教学。
谭鑫培
按照彼时梨园行的规矩，师傅常常在演出前按戏码给徒弟派戏，可有的戏码徒弟还未曾学过，有时不得不硬着头皮临时“抱佛脚”。
谭师的徒弟们都对此头疼不已，余叔岩碰到这种事，是第一次到上海演出，当时余叔岩接到的表演戏码是《战太平》，而他还从未学过。
据同门师弟李洪春回忆：“当时，叔岩这出戏的唱念是由鲍吉祥老先生现教的，身段则是钱金福先生临时所授。”
令人意想不到的是，就是这样短时间内东拼西凑学成的一出戏，却因余叔岩演出了另一番风味而备受欢迎，一时风光无两。
余叔岩
此后的余叔岩，找到了属于自己的独特唱腔风格，也渐渐开始与梅兰芳、杨小楼等大家合作，在很长一段时间内，余叔岩的老生无人企及。
俗话说，人有旦夕祸福，就在余叔岩事业正值巅峰期时，未入不惑之年的他，健康状况却遭遇了前所未有的危机，出现了“尿血”的隐疾。
自此，余叔岩一生都深受着病痛的折磨，对于一代大师身体状况急剧下降的原因，从他的生活常态中，可以找到一些蛛丝马迹。
很多人猜测，余叔岩的隐疾与年轻时的长期纵欲有关，而据其徒弟回忆：“师傅每天半夜去城南喊嗓子，天亮才回，作息与常人相反。”
不管怎么说，受疾病的困扰，余叔岩不得不放弃了舞台，除了少量的高端堂会外，他已极少献声。
然而，事业上的“磨难”，却让余叔岩在生活中有了更多“闲暇”的时间，他开始背着妻子陈淑铭，在外面找了一位年轻的女友。
世人都说“江山易改本性难移”，不过，余叔岩找女友，还确实有他不便言喻的“苦衷”。
尽管在婚后，陈淑铭为自己生了两个女儿，但是此后却一直未再怀胎。
俗话说“不孝有三，无后为大”，必须承认，在那个思想落后的年代，没有子嗣，不可不谓终生的遗憾。
余叔岩（中）
令余叔岩欣慰的是，这个女友还真真没有辜负他，为他生了一个儿子，其3岁时，这个“不为人知”的孩子被送到了北京的余府。
人性有时就是这么复杂，很难说余叔岩对女友到底有没有感情，或者，他只是拿她当作一个“生育机器”。
每每想起岳父陈德霖对自己的恩情，余叔岩都觉得自己的所作所为对不起妻子，已经有了儿子，他又怎能再做伤她心的事？
尽管彼时男人纳妾十分正常，但余叔岩没有这样做，他给了女友3000大洋作为补偿金，从此一别两宽。
陈德霖在《雁门关》中饰演的萧太后
对于“从天而降”的儿子以及丈夫的做法，陈淑铭表示接受和理解，毕竟自己没能给余家传宗接代，作为妻子，她又何曾没有愧疚之心？
妻子的谅解让余叔岩感到十分欣慰，人生如此，夫复何求。
然而不久后，正当余叔岩享受“好事多磨”的成果时，却发生了一件令他悲痛欲绝的事，原来所谓好事多磨，也不过是磨难背后还有磨难。
这一天，余家的年轻保姆抱着3岁的“小少爷”站在大门口与佣人聊天，年轻的车夫凑了过来，与保姆眉来眼去，显然是一对情人。
小情侣见面打情骂俏实在再正常不过，但保姆却忘记了怀里抱着的孩子，两个年轻人忘乎所以地打闹，不慎将孩子头朝下摔在了地上。
梅兰芳（左）与余叔岩（右）
不得不承认，每个厄运都是由无数个巧合拼凑而成的，任谁也不会想到，一次失手，竟带走了孩子的生命。
得知唯一的儿子意外离世，余叔岩痛不欲生，自己的身体日渐衰弱，再去“生育”又谈何容易，无奈之下，他也只得接受了这样的命运。
是的，这是命运，命运就是要他断子绝孙，余叔岩只有这样想，才能让自己好过一些，他认命。
他没有对保姆和车夫多加责备，还多给了几个月的工钱，将人打发辞退了，是的，再多责备，也换不回孩子的命，改不了他的命。
虽然经历了丧子之痛，但命运却并不准备放过他，儿子去世不久后，妻子陈淑铭也因病离世，一时间的双重打击，几乎令余叔岩一蹶不振。
余叔岩与姚淑敏婚礼照
直到两年后，才在朋友的劝说下，续弦娶了出生于“御医世家”的姚淑敏为妻，余叔岩选择姚淑敏，很大程度上是因为她的“家世”。
面对亲人的相继离去，自己的身体又久治不愈，他不得不在自己的健康上多花一些心思，娶姚淑敏亦是希望能有个“懂行人”在身边照顾。
许是受了姚家的影响，自从姚淑敏过门后，余叔岩就开始正视自己的隐疾，与家人商议治疗的方案。
诚然，历史的车轮滚滚向前，社会也在曲折中不断进步，尽管家人支持中医治疗的声音更多一些，但余叔岩仍然选择了相信西医。
余叔岩与姚淑敏婚礼照
年近半百的余叔岩住进了北京一家高级德国医院，检查的结果为：膀胱中有一颗肿瘤。
在当时医学的认知下，虽然世人不确定肿瘤到底有多大危害，但却知道，长了这个东西，是要“开刀”的，而彼时的中国人最怕“开刀”。
为了能够留住病人，德国医生说，现在有一种新的仪器，只需插入膀胱，不用手术便可将肿瘤取出。
余叔岩听闻后大喜，决定遵照医嘱，就用这个“不开刀”的方法来治疗，就这样，在医院躺了几个月后，余叔岩“健康”地出院了。
人的身体真的很奇妙，被告知自己已经康复了，便立刻能感到容光焕发，好像从来没有得过病一样。
余叔岩与姚淑敏
对于德国医生为什么要采取这样的方式来为余叔岩治疗，我们不得而知，但可以肯定的是，这种“不开刀”的治疗方法并没有什么效果。
当然，严格来说，德国医生的治疗也并不是一无是处，至少在心理上，余叔岩感到了从未有过的轻松愉快。
那一年，自以为身体恢复得不错的余叔岩，一下就收了两位徒弟：李少春和孟小冬。
要知道，能成为余叔岩的徒弟，绝非易事，除了在戏曲功底上需要有非常高的造诣外，在学费上也是极大的一笔开支。
在当时，李少春和孟小冬都已是大红大紫的名角，收入上自然不差，尤其是彼时的孟小冬，还得到了青帮大佬杜月笙的鼎力支持。
左起李少春，余叔岩，孟小冬
不过，虽然同是“师傅”的徒弟，但在“师娘”的眼中，二人可是有着云泥之别，对于孟小冬，姚淑敏始终看不上眼，而且极为提防。
其实，早在原配陈淑铭在世时，孟小冬就想拜余叔岩为师，彼时的“冬皇”已经红遍大江南北，余叔岩曾微服亲临现场看其演出。
孟小冬的每一个动作，一板一眼，一招一式，都极富“余派”的韵味，余叔岩看得频频点头，暗自称许。
然而，当余叔岩有意收下这个“女弟子”时，却遭到了夫人陈淑铭的强烈反对，出于对妻子的尊重，这件事只得暂时搁浅。
左起李少春，余叔岩，孟小冬
其实，对于陈淑铭的反对，世人还是能够理解一二的，尽管彼时的“冬皇”红极一时，但她与梅兰芳闹得不欢而散的恋情更是人尽皆知。
孟小冬天生一副绝美容颜，追求她的达官显贵数不胜数，这样一个“红颜祸水”，陈淑铭怎敢把她留在丈夫身边？
直到陈淑铭去世，余叔岩又娶了姚淑敏过门后，余叔岩才将孟小冬收入门下。
相较于陈淑铭，虽然姚淑敏没有表现出对孟小冬的过分拒绝，但是面对这样一个“大美人”，姚淑敏亦是醋意十足，十分不待见。
孟小冬虽是名角，但深谙人情世故，为了不给师傅惹麻烦，她与余家人相处时十分注意分寸，余家的两个女儿和她的关系也都十分融洽。
孟小冬
另一边，为了避免妻子胡思乱想和外界的闲言碎语，每每给孟小冬说戏，余叔岩总会叫上两个女儿一起，算是在场做个“监督”。
俗话说“一日为师终身为父”，对于师傅所授的戏码，孟小冬不敢有丝毫怠慢。
孟小冬为人谦和，谈及自己掌握的戏码，她常对人说：“这事不同别的，事关师傅的名誉，我心里没有十二分把握，不敢贸然说会。”
可见孟小冬对余叔岩十分尊重，余叔岩对孟小冬也仅是出于师徒之情，坊间关于二人“关系”的胡乱猜想，纯属子虚乌有。
孟小冬
随着余叔岩在授徒上花的精力越来越大，身体的孱弱日渐凸显，一度只得躺在烟榻上为徒弟们说戏，只有抽着大烟他才提得起精神。
此后，余叔岩的身体每况愈下，肿瘤也早已转变成了“膀胱癌”，虽然几经手术治疗，但病入膏肓，为时已晚。
自感时日无多的余叔岩，在临终前将自己的财产作了分配，除了治丧所需开销和部分捐献社会外，剩余都由妻女平分。
然而，余叔岩虽对财产和后事想得如此清楚，却唯独忘了自己事业上毕生的“心血”——剧本、笔记、戏服，这些他从没做过任何交代。
余叔岩（左）与李少春
出身梨园世家的余叔岩不会不知道这些“遗产”的重要性，没有在生前自行烧毁，想必一定有着自己的打算。
按照规矩，这些东西应该传给自己的接班子嗣，但彼时的余叔岩膝下无子，而最得意的门生，非孟小冬莫属。
也许是怕直言将这些“遗产”留给孟小冬会对她造成不必要的“麻烦”，抑或是怕自己的妻子胡思乱想，纠结之下，始终未能定夺。
1943年5月19日，一代京剧大师余叔岩与世长辞，享年53岁。
孟小冬骤闻之下，悲痛欲绝，此后，她亲手写了一副长长的挽联，以悼念恩师的再造之恩：
“清才承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲学；弱质感飘零，程门执赞，独惜薪传未了，心哀无以报恩师。”
师徒如父子之情，由此可见一斑。
余叔岩（左一）
世人都说，女人心海底针，对于孟小冬，姚淑敏始终没有撇开成见。
在她看来，是孟小冬的美貌迷惑了丈夫的心，才导致丈夫日日潜心与她说戏，直至将身体耗得“油尽灯枯”。
所以，在余叔岩的公祭上，姚淑敏宁愿将这些珍贵的“遗产”付之一炬，也绝不将它“落到别人的手里”，显然，这个人指的就是孟小冬。
诚然，斯人已去，如今再纠结这些往事，已然没有意义。
一代大师一生受病痛折磨，未能留后，终是做了“不孝子”，而自己毕生的心血，却又在女人的嫉妒心之下灰飞烟灭。
如果余叔岩在天有灵，看到这一切，不知道会不会感到心痛。
不过，日后孟小冬在舞台上展现的一招一式，完美呈现了“余派”的神韵，想到这儿，也许这位老生大师，会感到一丝欣慰吧。
热门跟贴