今天是5月20日，一个代表爱情的日子。
爱情究竟是什么？
有人认为爱是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子；也有人认为爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你、我恨你，便是算了吧、你好吗、对不起。
当我们在谈论爱情的时候，我们到底在谈些什么？
今天，路sir给大家分享美国著名短篇小说家雷蒙德·卡佛的作品《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。
雷蒙德·卡佛，被誉为美国的契诃夫，在短篇小说的成就上可以跟海明威相提并论，甚至有人说，他是继海明威之后美国最具有影响力的短篇小说家。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是雷蒙德·卡佛最负盛名的代表作，由十七篇短篇小说组成，聚焦于许多生活在社会底层的失意者的生活。
他们的生活中总是陷入各种无法解脱的困境，比如婚姻破裂，失业，酗酒，破产……而他们的精神总是孤独，无法摆脱的孤独。
1.关于婚姻，关于困顿的生活
关于困顿的婚姻，小说集里有两个很有趣的故事，分别是《告诉女人们我们出去一趟》和《平静》。
《告诉女人们我们出去一趟》是一个听上去非常可怕和离奇的故事。
比尔和杰瑞，从小到大都是好朋友。杰瑞结婚很早，与妻子有3个孩子；而比尔还没有结婚，但有一个关系非常稳定的女朋友琳达。四个人的关系非常好，经常一起聚会，喝喝啤酒，听听音乐。
那是一个很普通的星期天的夜晚，他们一如既往在杰瑞家聚会。女人们在厨房收拾，杰瑞的孩子们在院子里玩耍。
杰瑞突然提议出去溜达一下，比尔欣然同意，他说：“好主意，我去告诉女人们我们出去一趟。”
于是杰瑞和比尔开着车出去兜风了，看见了两个骑脚踏车的女孩。杰瑞立刻准备上去搭讪，还兴冲冲地对比尔说：“黑头发的那个归我，小个子的那个归你。”
很显然，比尔已经很久没有和别的女人调情了，对这件事情还有些犹豫。可杰瑞的兴致很高，一直尾随着两个女孩，直到他被两个女孩拒绝。
在故事的最后，杰瑞继续尾随两个女孩，最后用石头砸死了两个女孩。而比尔在一旁抽着烟，对于正在发生的凶杀没有任何兴趣。
他不知道杰瑞在想什么。恐怕连犯下残忍罪行的杰瑞本人，都不知道自己是怎么想的。
他们的日常生活被工作和婚姻完全填满，负面的情绪不断积压，却又必须压抑，在这样一次偶然的机会里，突然爆发出来。
故事到这里就结束了。我们不知道这次触目惊心的谋杀事件后续如何。不知道这次可怕的谋杀事件会不会被人发现真相。
不知道两个男人会不会受到法律的惩罚。也不知道这两个男人回到家以后是如何若无其事地面对他们的妻子和女友。
如果他们没有被作为凶手逮捕，那么之后无数个这样的普通夜晚，依然是那个热热闹闹的家庭聚会现场，大家继续喝喝啤酒，听听音乐。生活还会继续，生活依然无聊。
而《平静》的故事更是耐人寻味。这是一段关于理发店的回忆，地点是加州的新月市，当时主人公正在理发，顺便听听理发师和店里的客人们唠嗑。
客人讲诉了一段到山里去打鹿的经历。这个人和他的父亲还有儿子，一起到山里去狩猎，儿子因为缺乏经验，看到鹿的时候胡乱开枪，硬是没有打中。
这个人只好自己上前补了一枪，可是，他没有打到鹿的要害，最后这头重伤的鹿跑到了林子。这个人气急败坏，觉得非常惋惜。
但是他说起这件事情的时候，依然固执地强调着，虽然这头鹿跑掉了，但是他确确实实打中了这头鹿，用子弹恶狠狠地打中了鹿的肚子。当然，最后作为补偿，他们吃到了一头小鹿，是他的父亲打到的。
故事的讲述结束了，店里的几个客人也陆陆续续离开，只剩下主人公还在理发。他和理发师一起看着镜子，一切都是这样平静。
可就在这篇小说的最后一个段落，主人公插入了一段叙述。他说，他和妻子是为了想要过上一种新生活，而来到这个城市的。
但就在那个早晨，他坐在理发师的椅子里，终于下定决心，准备离开这个城市。
小说就停在了这个地方。我们不知道这个人是一个怎样的人，不知道他的妻子是一个怎么样的人。
在来到新月市之前，他和妻子之间有着什么样的故事呢？究竟发生了什么事情，让他们到一个新的城市开始新的生活，准备借此挽救他们的婚姻？
在新月市，他们的新生活有没有带来爱情的转机，最后又经历了怎么样的波折，以至于他最后在一个偶然的清晨再次下定了远走他乡的决心呢？所有的一切，我们统统不知道。
《告诉女人们我们出去一趟》也好，《平静》也好，全都是婚姻生活的一个片段，没有前因后果，每个人都是这么孤独而绝望。
在卡佛笔下，故事的主人公成了深陷生活泥潭的普通人。他们没有力量，没有尊严，也没有希望。当他们谈论爱情的时候，他们谈论的也不是爱情。
2.当我们谈论爱情时，我们谈论的是普通人的孤独
接下来，我们看看这部短篇小说集最核心的篇章《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》。
跟之前的小说差不多，这依然是个没头没脑的故事。一次简简单单的聚餐，参加的人是两对夫妇，分别是主人公尼克和妻子劳拉，以及尼克的朋友梅尔，还有他的妻子特芮。
四个人围坐在梅尔家的餐桌旁边喝酒，聊天。不知不觉，他们的话题谈到了爱情，于是四个人分别讲述了自己的爱情观。
首先是梅尔的妻子特芮，她讲起了自己前男友艾德。艾德非常爱特芮，爱到要把特芮给杀死。
他们在一起的时候，艾德经常打人，他发起疯来的时候甚至会拖着特芮的脚踝，把她在房间里拖来拖去。他的嘴里一边念叨着自己有多么多么爱特芮，一边咒骂特芮是个婊子。
特芮知道，这种爱非常危险，可是她就是忍不住迷恋这种爱的状态。
爱一个人，就要不顾一切地占有对方，甚至为了爱去杀人。
梅尔并不认同妻子的这种爱情观。很显然，妻子的前一段恋情，给他们的生活带来了很大的阴影。
当时，特芮离开艾德后，艾德喝老鼠药自杀，因为抢救及时，他才捡回一条命。但是这件事情并没有就此结束，艾德始终威胁着梅尔和特芮的安全。他经常打恐吓电话去梅尔的办公室，吓得梅尔赶紧买了一把枪防身。
最后，艾德自杀了，在自己的屋子里朝着自己的嘴里开了一枪，死了。
这时，主人公尼克的妻子劳拉说话了，她认为自己和尼克的婚姻才是爱情。
她是一名法律秘书，因为工作和尼克认识了。他们各自都有过一段婚姻，都离了婚。不知不觉，爱情在两个人中间降临了。
除了彼此相爱，他们也彼此欣赏，愿意在一起呆着。这就是爱情的状态。
特芮喜欢奋不顾身的激情之爱，尼克和劳拉夫妇认为爱情是互相欣赏互相陪伴的稳定状态，那么梅尔的爱情观到底是什么呢？
在梅尔看来，世界上绝大多数的爱情不过是一种肉体之爱，这是一种莫名奇妙的冲动，会把你引向另一个人。
可是这种爱转瞬即逝，比如他自己，曾经爱过他的前妻，爱她就像爱自己的生命，可是现在他根本就不想再看见这个女人。
比如特芮，也如痴如狂爱过艾德，可现在她也再次结婚。再比如尼克和劳拉，他们遇见彼此之前也各自有过婚姻，相信他们也各自有过爱情，可现在他们都已经忘记了曾经的爱人和当时陷入爱情的感觉，心里眼里都只有此时此刻的爱人。
那么也可以假设一下，如果现在梅尔死掉了，特芮肯定会非常伤心，这不用怀疑。可是迟早有一天，这种伤心会消失，特芮也会遇到新的人，爱上新的人，开始新的生活。
所以，这些关于肉体冲动的爱情，本质上都是一种飘忽不定的记忆，跟永恒的精神之爱没有任何关系。
那么真正的精神之爱是怎么样子的呢？
梅尔举了一个例子，这是他曾经遇到过的真实事件。有一对老夫妇发生了车祸，两个人都受了很严重的伤，加上他们年龄非常大，几乎不可能活下来。
可是这对夫妇出乎意料地活了下来，遍体鳞伤，但异常顽强地支撑下来了，而且情况越来越好。
然而随着他们伤势的好转，两个人里面的丈夫却陷入了抑郁的情绪。他很伤心，很难过。可这是为什么呢？
原来重伤的两个人都被厚实的石膏和绷带从头到脚给裹住了，全身上下只留下眼睛、鼻子和嘴巴上的小洞露在外面。正是这种情况让他非常伤心。
不是受了重伤，不是濒临死亡，而是因为他无法转过自己的头，去看自己的妻子，这使他的心都快碎了。
正是这种至死不渝的爱，给梅尔留下了深刻的印象，一种跨越了身体和死亡的忠贞爱情。
话题进行到这里，小说几乎就结束了。
大家有些醉了，梅尔想去给自己的孩子们打电话，但是他不想跟前妻对话。劳拉想再吃点东西，她有些饿了。尼克提议继续喝酒，或者出去转转。
故事就停在了这里。大家在谈论什么是爱情，可是最终我们看到的只是日常的孤独和无聊。
3.卡佛小说里，被如实记录的平民世界
在卡佛的小说里，我们可以看到现代人非常具体的孤独处境。这种孤独属于每一个平凡的现代人。
他们的生活圈子非常狭窄，他们的亲情和爱情非常淡漠，他们把自己局限在孤立无援的内心世界里，与此同时，他们总是喋喋不休地说话。
可是他们的谈话，却并不能带来真正的交流和沟通。
因为人们总是缺乏共同语言，就像《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，每个人都在高谈阔论讲述自己的爱情观，可是每个人的观念都是那么不同，也听不进去别人的观点。
每个人都在说话，每个人都在讲述自己，可是没有一个人真正进入交流和沟通的状态。尤其是梅尔，不停地在否认别人，强调只有自己才知道什么是真正的爱情。
可说到最后，到底什么是真正的爱情呢，那对老夫妇的爱情怎么就算是真正的爱情呢？连他自己都糊涂了。
最后这次谈话也没有任何结论。只有四个孤独又无聊的人，围着餐桌喝着酒，无所事事地打发着时间。
特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比较文学硕士
编辑：莉莉周
热门跟贴