01
我小时候有自闭症。
这是我到26岁才知道的秘密，是我爸喝醉后告诉我的，也是在这一天我知道了自己真实的身世。
其实没有什么离奇，只不过一些我从前不理解的东西，比如为什么我爸在我妈死后，一直没有再娶，为什么我妈会嫁给我爸这样的人，这一切都有了答案。
02
我叫周立，我爸叫周耀民。
其实我从一开始就知道他不是我亲爸，他是在我四岁那年成为我爸爸的。虽然四岁的我很多记忆都不完整，但有一幕特别清晰。
是个夏日的早晨，我妈领着我站在周耀民那栋青砖瓦房前，他从里面打开门，在门口定了定，阳光照在他脸上，他眯着眼睛看了我们一眼，然后笑着说了一句，进来吧。
我妈就牵着我，一步步走向他，每一步似乎都很漫长。
那时候，周耀民已经35岁了，个子不高，不胖也不瘦，皮肤黝黑，他穿着一件蓝色竖条纹的衬衫，上下各掉了两粒扣子，他局促地扯了扯衣裳，把我们让进屋。
这是我第三次见他，但从这一天开始，他就成了我爸爸。
此后，我们开始了漫长的相依为命，之所以说是相依为命，是因为，我妈跟他过的第一个春天就去世了。
我只有模糊的记忆，以及对这件事的概念，其他的都是周耀民告诉我的。
他说，我妈是生了一种有急性并发症的病，送去医院就不行了。周耀民的亲戚们劝他，把我送回我妈家，或者送回我奶奶家，反正当初他跟我妈也是搭伙过日子，证也没领，酒席也没办，送回去也不会有人说什么。
最重要的是，带着我这个拖油瓶，他更不好再娶了。
周耀民深以为然，在我妈去世没几天，就把我送回奶奶家了。
没想到奶奶拒绝了，她说，要照顾大伯的三个孩子，没时间管我了，还说，我妈既然改嫁了，我就不是她家的孙子了。
周耀民把我往前一推：“我不管，他是你们家的人。”
说完，转身就要走，我也没敢哭，愣在那不知所措，但心里充满了恐惧。我爸是早就不在了的，现在我妈也不在了，奶奶不要我，周耀民也不要我，那我该怎么办呢？
所以，我在周耀民跨出门槛的时候，朝他跑了过去，但我不敢叫他，只是愣在那看他。
周耀民顿了顿，他的背影被夕阳照得很大，像嵌在门框里，他回头看着我，我也看着他。
大概有一分钟的时间，他忽然牵起了我的手，我以为他又要我了。
正要高兴，却听见他说，“走，我带你去找你姥姥去。”
03
我在姥姥家住了三个月后，又被周耀民接了回去。
因为舅妈生了孩子，姥姥要去城里了，姥爷身体不好，带不了我，就把我丢茶馆里，晚上再去接我回家。
有天我在茶馆里，遇见了周耀民，三个月不见，他没什么变化，但我瘦了很多，夏天的衣服，已经短了一大截，秋风一起，我就冷得瑟瑟发抖。
周耀民问了我的近况后，从口袋里掏出零碎的两块钱递给我，然后就走了，十分钟后，他又回来了。
他问，“你要不要跟我回家？”
我毫不犹豫就点了头，然后他领着我去办理了领养证明，让我跟他姓周，给我取名周立。
他希望我这辈子，安身立命，成家立业，别像他一样打光棍儿。
周耀民有很多坏习惯，比如抽烟喝酒赖床，还喜欢去茶馆打牌，输了回来就板着脸，赢了就会带一块儿镇东街的麻辣牛肉，等我放学回来一起吃。
周耀民没什么正经工作，整天骑着自行车在镇上转悠，打点零工，赚得多点就休息几天，赚得少点儿就少点儿。
因为我是孤儿，所以学杂费书本费全免，他只负责我衣食住行，姥姥那边大概是出于愧疚，偶尔会送点东西过来，或者私下给我一点钱，让我收好别被周耀民看见，但每回我都献宝似的上交给他了。
那时候，我还不到10岁，但我希望他可以歇几天，不用跑工地做小工。
周耀民也毫不客气地收下我的钱，然后领着我下馆子，一顿饭花完，然后接下来就吃几天清粥小菜。
但我觉得这样也挺好。
04
在我12岁那年，周耀民喝酒喝到胃出血，我一下课就跑去医院看他，正碰见他跟医生吵架。
因为医生给他开了住院三天，他觉得医生坑他钱，死活不答应。那是我第一次对他生气，我对他大吼了一声。
“有病就得看病，你为什么不住院？没钱我来想办法！”我吼得豪气干云，其实心里很虚，我知道我唯有去姥姥家或者奶奶家哭哭穷，要一点钱来。
周耀民被我吓住了，刚刚还很嚣张的神情，瞬间变成了小猫状，压低了声音跟我说，“你不懂，住院都是坑人的。”
我昂着脖子说：“那也要住！”
周耀民看着我，不知道是不是错觉，我在他眼里看见了渐渐升腾的水雾，和泛红的眼眶。
下一秒他就躺病床上去了，对着隔壁床的病友说：“哎呀，儿子长大啦，管起老爹了。”
我似乎，从他的语气里听出了一丝得意。
可是不听话的周耀民到底只住了两天院，为了省一天的床位费，在第二天夜里12点之前拉着我跑了，不然第二天早上又得去交钱了，前两天的钱，他已经缴清了。
我们俩并肩走在午夜的街头，月色暗淡，只余天空中淡淡的月影，夏天的风很凉爽，我们并肩走着，走到镇东的卤味店，我看见周耀民从裤兜的夹缝里，掏出了二十块钱，要买麻辣牛肉。
我说不行，得买五香的，周耀民的胃还没好，不能吃辣。
但是周耀民就爱吃麻辣的，我俩僵持了半天，最后买了五香的，付钱的时候，周耀民又一次感慨：“哎呀，儿子大了管不住了。”
那口吻，依然带着一丝得意。
回家的路上，他看了我一眼说，“你正在长个儿，得多吃点肉。”
那时候，我的头已经到周耀民的耳朵了，我俩边走路边吃牛肉，明明是五香的，我却感觉被辣得喉咙疼。
疼得快要流眼泪了。
05
我上初三的时候，周耀民47岁了。
有个人来给他介绍对象，比他小十岁，只不过一只眼睛有点问题，离过一次婚，媒婆来的时候，我在房间里写作业。
我听见媒婆说：“是有缺陷，但是年轻还能生，能再给你生个儿子。她也不嫌弃你年纪大，还养个儿子，你也不小了，凑合凑合下半辈子就够了。”
周耀民沉默了一会儿说：“你以后别来了，我上次就说了，我不结婚了，也不生孩子了。”
媒婆问：“为什么？”
周耀民说：“因为我有儿子了，老婆有没有我认命了。”
媒婆骂骂咧咧地走了，我却没来由地想哭，偷偷从门缝里看，只看见周耀民在吃花生米喝酒，眼神迷茫又知足。
我上高中的时候，我们附近的邻居都盖了楼房，只有我们家还是平房，周耀民喝了酒，问我：“你将来是要住在镇上，还是住城里？住镇上，我就给你盖楼房，住城里，那我就不管了。”
我说：“我住哪里，都不用你担心。”
周耀民笑了，“有出息。”
我高考的时候，周耀民已经50出头了，我没去很远的大学，而是选了本市的大学，每个月回去看一次周耀民，其他时间都在做兼职，存不了多少钱，但至少不用总向周耀民要。
大三开始，我就再也没跟周耀民要过钱了，他也好像完成了任务，开始变得越发懒散，不怎么出去打工了，家里乱糟糟的，整个房间里都是烟味。
我每次回去，都给他整理的干干净净，下次回来又恢复原样。如果是以前，周耀民一定会跟我说，放着我来吧。
但现在，他不说了，甚至跟我说话都变少了，他的头发也白了一半，比从前更瘦更矮了些，从前的衣服穿在身上，松松垮垮的。
我才注意到他眼里竟然有了老人们特有的神色，我在很久之后才明白，这个神色叫孤独。
因为我长大了，他不再有抚养我的需要，而我不跟他伸手要钱，他也便不再出去打工了，我变成了大人这件事，让他产生了深深的失落感。
我和他都明白，他的人生只剩下三分之一了，而我们俩剩下的时间，也不过二三十年了。
这一件残酷但不可避免的事。
06
大学毕业后，我在城里找了份工作，每个礼拜回一次镇上看周耀民。
在一起吃饭的时候，我提出要把这个房子改成楼房，我来存钱。周耀民啜了一口酒，漫不经心地说：“修这个干什么，浪费钱，反正以后你也不回来住。”
“谁说我不回来住啊。”我说，“我会经常回来啊，再说不修我结婚住哪里，婚房搞在哪里啊。”
周耀民忽然抬起了头，眼里有了熠熠的光辉，他仿佛不敢相信似的说：“你，你要回来住啊？”
我说：“不然呢，城里房价那么贵。”
周耀民了哦了一声，继续吃饭喝酒，但动作的幅度都变大了，整个人好像闪闪发光一样，眼睛弯弯的，勾起了好看的眼角纹。
毕业第三年，我们的房子已经盖得差不多了，只剩下外立面和院子没弄好了，在这个时候，我有了女朋友小优。
我跟小优讲了我跟周耀民，以及那些陈年往事，小优的眼泪打湿了我的肩膀，她紧紧抱着我说：“那以后，我们一定要好好孝顺你爸。”
我感动地吻了吻她。
周耀民知道我有女朋友之后，整个人都变了，他不再去茶馆打牌了，每天都在工地上转悠，他的自行车已经变成了摩托车，四处找活儿干。这是我姥姥告诉我的，问我是不是遇到了什么难处，她还有点私房钱。
我当然婉拒了，哪能动老人的私房钱。
等我回家的时候，看着崭新的外立面和完整的院墙，我顿时明白了周耀民，他只不过是希望我带女朋友回家的时候，能够体面一点儿。
晚上，他跟我喝酒的时候说，这是一个父亲，对儿子的责任。
他说，“虽然我不是你亲爸，但你也叫了我这么多年的爸爸……”
“谁说你不是我爸，你就是我爸！”我打断他。
然后我泣不成声，周耀民说：“哭啥，都要成家的人了。”
我抬起头看着他，才发现他也红了眼眶，眼里有闪烁的泪光，我举起酒杯敬他，一来二去，我们俩就喝醉了。
周耀民喝了酒之后，话就会很多，也就是在这晚，他吐露了真相。
其实，我的亲生父亲不是意外身故，而是自杀的，他从小就有自闭症，长大了又患上了严重的抑郁症，而我妈嫁过去的时候，并不知道，但已经嫁了也没办法。在我出生之后，我亲爸觉得他完成了他的人生使命，所以他就毫不犹豫地跳了河。
而我遗传了我爸的自闭症，快两岁时我妈才发现，然后带着我四处看医生，花光了所有的积蓄才渐渐好转。我奶奶就把我妈的陪嫁全部还给她，让她带着我去改嫁，他们家养不起了。
我妈带着我回了娘家，不久后，就有人来说亲，对象是周耀民。
周耀民父母早亡，他因为太穷了到35岁都没娶到媳妇儿，而我妈是个寡妇，还拖家带口的，就被介绍给了他。
我妈大概是不想拖累娘家，也不想看舅妈的脸色，见过周耀民之后，就答应了。没几天，就带着我住到了周耀民家。
他们的结合很草率，但却决定了我的命运。
07
毕业第五年，我准备结婚了。
房子是租的，小优的父母也知道我家的情况，但也没说什么。租房子的时候，租了两居室，因为小优说，周耀民老了，偶尔可以接他来城里住几天。
没想到，我跟周耀民一说，他死活不答应。
“我才不去城里，我就是个乡下人。”
没办法，我拗不过，没想到小优想出了一招，说我生病了，她要上班，没人照顾我。
第二天一早，周耀民打电话来了，他在小区楼下，但不知道我住哪里，保安不让进去。
我兴奋地跑下去开门，他一看到我，就抓着我问，哪里生病了。
我拉着他就往楼上走，他立刻识破了我的谎言转身就要走，我说，“来都来了，我带你逛逛。”
我带着周耀民逛超市，逛公园，吃大餐，他脸上一本正经，但眼里的喜悦出卖了他。
晚上我们在桥上看夜景，他不经意地说：“城里就是好看啊。”
我说：“那你就留下来吧。”
他摇了摇头：“还是乡下舒服。”
周耀民住了一个礼拜，还是回去了。我结婚后，他问要不要把老家的房子卖了，给我买房子凑点钱。
我坚决不同意：“那是咱们的家。”
周耀民双手插在裤兜，望着人来人往的城市：“人在哪，家就在哪。”
不知道为什么，我忽然难受极了，我不敢去想象，将来有一天周耀民会死，会永远离开我。
最后，我也没同意卖房子。
今年，我已经30岁了，周耀民61了，头发已经全白了，小优又提醒我，给他找个老伴儿。
我立刻答应了，托老家认识的人去帮忙找合适的人，最后找了个爱跳广场舞，活泼开朗的老太太。
我用了一个礼拜才说服周耀民后，安排两人见面了。
我偷偷在窗外看他们，周耀民居然脸红了，但是没几分钟，那老太太就气呼呼地跑出来走了。
我跑进去问为什么，周耀民垂着脸说：“没什么啊，就是签个……协议。”
“什么协议？”
周耀民说：“就是将来我死了，你没有赡养她的义务。”
我一听，整个人都愣住了，难怪老太太会气得跑了，我想对他发脾气，但小优拉住了我的手。
我很快明白过来，周耀民是为了我，不希望成为我的负担，哪怕是他的老伴儿也不行。
“那你为什么还要找老伴儿，谁会答应这样的协议啊？”我说。
周耀民像做错了事的孩子，但眼神里依然很倔强，他支支吾吾地说：“以前我是认命了，但现在我想开了，我有人陪了，你就可以去顾你的家庭了。”
我一时竟说不出一句话来，周耀民满心都是在替我着想。
其实，我这一生看似坎坷，但我从未觉得艰辛，也很少意识到自己是个孤儿，因为有周耀民，虽然他看起来很不靠谱，但他给了我一切想要的父爱，给了我一切的关怀，还把自己半辈子都浪费在我身上了。
所以，那天在咖啡馆外，我没忍住眼泪。
08
这两年，周耀民看起来比同龄人老了10岁。
今年，我强势地把他接到了城里，让他更多地参与我的人生，偶尔周耀民一生病，我就特别紧张，请假也要带他去看医生，到了小题大做的份上。
但是小优很理解我，我很害怕周耀民出事，我更怕等他老了，等我有能力了，却没有时间来还他的恩情了。
可是，周耀民没有给我机会，今年五月我带他去体检时，意外查出了肝癌，已是晚期。
拿到结果的时候，犹如晴天霹雳，我愣在那半晌都没能回过神来，然后没能忍住地哭了。
我声音发颤地问医生肝癌晚期能活多久，会不会很痛苦，医生说配合治疗就好了，其他的没说。
为此，我失眠了好多天，一想到就觉得心里发酸。
上周，我带周耀民回老家，因为他说住院之前，想见见老朋友，我在家做饭等他回来。
吃完饭，我们坐在院子的葡萄架下聊天，周耀民翻出老相册，给我看我的照片，然后跟我讲了很多小时候我已经不太记得的东西。
夕阳一点点从对面的屋顶滑下去，我看着周耀民，我想要记住这一刻，记住他的脸，记住他的眼神和表情，记住他说话的口吻。
这样下辈子，我就能一眼认出他。
我知道，下辈子我们一定还是父子。
热门跟贴