图源|图虫创意 陈小羊
制图|李馨宇
公元前126年的夏天，城门外人声鼎沸。
衣衫褴褛的张骞一瘸一拐地带着他的妻子和随从，终于回到了长安。没有人知道他们这一路上的艰险。大漠戈壁，飞沙走石，热浪滚滚；葱岭雪山，高如屋脊，寒风刺骨。
此时距离他出使那天，已经过去了十三年。
跟随他一起回来的，还有关于西域的情报。让汉武帝大失所望的是，联合月氏国一起对抗匈奴的计划还没有开始，就已经宣告失败了。
但张骞口中所描绘的那个西域世界，汉武帝听得入了迷。皑皑的雪山，宽广的草甸，荒凉的沙漠，那里的风土人情和高大的汗血宝马，是那么让刘彻神往。同时也让他知道了，除了汉帝国以外的西方，还有更为广阔的国家。
经过这次彻夜长谈，一张打通中西要道的宏伟蓝图，已经在他的心中缓缓展开。
通往西域的河西走廊风景如画 ▼
图源：爱给网
此间谈话的内容，无意间被一个在宫中的少年听到。这个少年可非同一般，他将会成为汉武帝打开西域大门的钥匙。五年过后，世人皆会记住他的名字。
霍去病，这个年仅二十岁的骠骑将军，将会在中国的军事历史书上留下浓墨重彩的一笔。
勇冠三军，封狼居胥！
轻而易举地踏平西域，肃清河西走廊的劲敌。而关于兰州城的故事，也正是在此时，悄然登场......
01/
农耕与游牧
故事的起点大约在6500万年以前。此时，向北远航的印度洋板块开始拼命挤压亚欧大陆。这一挤，不得了。
不仅挤出来一个青藏高原和祁连山脉，还挤出了两个生活习俗截然不同的民族——农耕与游牧。
400毫米降雨等分线又是游牧与农耕的分界线 ▼
注：黑河—腾冲一线是我国重要的地理分界线，又被称作胡焕庸线（详见侠客地理2023-10-29）
制图：李馨宇
400毫米降雨量等分线，是农耕和游牧文明的自然边疆。
南方的农耕文明天生善于与自然共处，修筑圩田，开凿运河，整治水患。在没有战争和天灾的年代，过着安居乐业的生活。
而北方的游牧文明却恰恰相反。他们逐水草迁徙，居无定所。哪里有青草，他们就把蒙古包安置在哪里。水草富足时烤牛羊肉、喝牛羊奶，但贫苦时，就只能饥一顿饱一顿。他们都骑在马背上，并且非常擅长射箭和长途奔袭，所以机动性非常强。
一但抓住机会，北方的游牧民族就会向着降雨充足的南方地区扩张侵略。为了抵御他们的进攻，农耕民族因此修筑起了万里长城。
明代金山岭长城 ▼
来源：爱给网
在历史上，农耕和游牧的对抗与融合持续了几千年之久。
几乎每一个时代，都会有一个强劲而有力的游牧对手，可以与中原王朝掰一掰手腕，在西汉时期也不例外。
古代疆域变化 ▼
来源：《中国历代疆域变化 第十二版》
在汉朝建立初期，北方的匈奴势力非常强大。司马迁在史记中记载，其疆域东至辽河，西到葱岭，南起长城，北至贝加尔湖，有“控弦之士三十余万”。
在秦末汉初时，由于连年战乱，汉帝国国力衰弱，只能实施绥靖政策向匈奴投降，和亲，每年缴纳大量的贡品。但尽管如此，匈奴依旧经常侵犯汉朝的领土。
直到汉武帝即位。经过前几代统治者的休养生息，汉朝的国力已经相当厚实。当他再面对匈奴无休止的索取时，决心改变这一屈辱的现状。
农耕与游牧之间，一场大战正在悄悄酝酿。
在开战前夕，他得到了一条极为重要的情报。西域的月氏国与匈奴有着不共戴天之仇。深谙合纵连横之道的汉武帝明白，敌人的敌人，就是朋友。
于是就有了文章开头的那一幕。公元前139年，张骞接受命令，开始了西行寻找大月氏的旅程。在“凿空”西域之后，未能成功说服月氏国的首领，最终无功而返。
张骞出使西域雕像 ▼
制图：李馨宇
图源：爱给网
02/
固若金汤之城
然而对于历史而言，张骞的西行无疑是成功的。正是因为他的这次出使，汉武帝更加坚定了西征匈奴的经略。
如果张骞所描述的康居（古代位于新疆和中亚之间的国家）、大夏（位于阿富汗）、大秦（古罗马）、安息（帕提亚帝国）等国家真的存在，那么打通河西走廊，便是打通西域世界的大门！
从战略意义来说，汉朝西部的战略纵深非常有限。打通河西走廊，不仅可以延长纵深，还可以切断羌人与匈奴之间的联系，防止他们合围汉国。
放到十三年前，汉武帝想攻打河西匈奴，只是为了一雪前耻，解一时之气。但从现在来看，征伐河西，已经是势在必为。这一战，不仅是尊严之战，更是国运之战！
西汉局势图 ▼
（河西走廊两边皆是高山，在地理上隔绝匈奴与羌人
是一座天然的走廊式通道！）
注：古代行政边界仅作示图参考。
制图：李馨宇
四年过后，刘彻在雍城举行了声势浩大的狩猎活动，并改国号为元狩。“狩”在古代有征伐之意，其中用意不言而喻。在第二年的春天，汉武帝下令霍去病率领万骑，自陇西出塞进攻河西。
少年将军快马扬鞭，一骑当先。杀伐果断，出其不意的战术总能制敌于无形。由此一战成名，歼敌过万，轻取众多敌方首领，光是受降的匈奴士兵就有4万余众。两次河西之战大胜而归，从此奠定了汉王朝在河西的掌控权。
兰州的霍去病雕像 ▼
制图：李馨宇 图源/网络
就在霍去病冲向前线浴血厮杀的同时，汉朝的将军李息也接到一个命令：在黄河水南岸寻找一个合适的地点，作为汉帝国攻守兼备的大型要塞和通行的军事渡口。
李息沿着黄河河道寻找，走了将近一个多月，才终于选定了一片开阔的河谷地带。当时没人知道李息究竟为什么会选择在这里作为要塞的选址。
这座城池，在后世被人们称作“金城”。史学家认为，这是因为人们希望它固若金汤，永远不被敌人占领。
700多年过后，曾经的宿敌匈奴早已随流沙远遁，然而金城却在朝代的更替中保存了下来。并且由当初的军事要塞，变成了一座繁华的城镇。每年的春天，城南的皋兰山上总是开满了兰花，彷佛是曾经的那些戍边将士，屹立在高高的山顶上远眺故关，守护着边塞的安全。
于是，它给人们留下来一个富有诗意的名字——兰州。
晨雾中的兰州▼
图源：包图网
这就是兰州城最开始的职责：黄河以南的重要渡口，抵御匈奴的军事基地，汉帝国以西的最后提防。
03/
绝非偶然的建造
兰州能建成在此，绝非偶然。
从地势上来看，兰州位于陇右高原的最西部。黄河水在青藏高原汇聚，借助山地间的狭缝，汹涌而来，奋力切割，在数百万年的冲刷和沉积下塑造出一连串壮观的河谷平原，为兰州城的出现塑造好了地基。“两山夹一盆”的奇特地貌，赋予了它易守难攻之势。
请横屏观看
兰州城地势图 ▼
（黄河冲刷出的两山夹一谷的地形）
制图：李馨宇
宽阔的黄河让兰州在干旱少雨的气候条件下仍无缺水之虞，使之依然成为了农牧并重之地。因此早在几千年的新石器时代，便有人类聚居在这片土地上。
黄河水塑造出的地形，让它有了充分的先决条件。
黄河穿城而过的兰州 ▼
图源：包图网
在兰州城内，黄河北岸最为狭窄处位于白塔山南麓的黄河渡口，山与河之间，宽度不及百米，有着“一夫当关，万夫莫开”的气魄，名曰：“金城关”。
西汉时霍去病出征西域、唐朝时玄奘取经天竺、元朝时吐蕃会盟和谈，清朝时左宗棠收复新疆，皆过此关。
千百年来，金城关拆了又建，毁了又修，地址早已变迁。多少英雄豪杰往事都在黄河水中流淌而过，似乎都在述说这座城关的过往。
那为何他们都由兰州经过？
兰州地理位置图 ▼
制图：李馨宇
从地图上看，兰州恰处在中国版图的几何中心。沿着湟水和唐古拉山脉可以直达西藏，往北可以直上蒙古高原。西端的青海，东方的陕西，南方的四川，东北的宁夏，都可以做到朝发夕至。
如果站在西汉时的视角来考量，想要直达西域的中亚、西亚和欧洲。从青藏高原沿着柴达木盆地进入，翻山越岭，路途遥远，且有羌人控制，并不是最佳的选择。
从祁连山脉以北的河西走廊进入，宽阔平坦，路程较短，依旧要忍受北方沙漠吹来的风沙和匈奴的侵扰。但不管从哪条道路走，兰州都将会是必经之路。
兰州地理位置示意图 ▼
（地处三大高原交接之处，扼守河西走廊关口）
制图：李馨宇
扼守南北之要冲，掌控东西之咽喉的地理位置，让兰州成为了兵家必争的军事重镇。
04/
绝非偶然的建树
绝非偶然的建造，注定了它绝非偶然的建树。
2000多年过后，兰州不负众望，成为了中国内地通往西部最大的中转站城市。陇海线、兰新线、兰青线、包兰线等14个方向的铁路在这里交汇。
南来北往的人们总是在这里停留伫足。或登上皋兰山，或漫步在黄河边，手中点燃一根苦涩的兰州烟，留下一点关于这座城市的时代记忆。
歇息片刻，又再次踏上新的旅程。
行驶在大西北荒漠中的火车 ▼
图源：包图网
不仅如此，我国西部军区的陆军机关就驻扎在兰州......它作为连接西域的交通枢纽和军事重镇，在两千多年时间里竟然没有发生过任何改变。
这一切的缘由，还要从一条贸易商路的诞生说起.....
丝绸之路上的骆驼商队 ▼
图源：包图网
河西之战两年过后，也就是公元前119年。霍去病再次大败匈奴于漠南，并且在匈奴人的圣山——狼居胥山封禅，大挫匈奴锐气。《史记》中记载虽然只用了寥寥几句：“匈奴远遁，漠南无王庭”，但却足以见其战功显赫。
同样也是这一年，汉武帝再任张骞作为中郎将，率300多名随员第二次出使西域，携带金币丝帛等财物数千巨万，劝说西域诸国与汉联合，使他们成为汉王朝之外臣，联合对抗匈奴。众国见汉朝如此强大，莫不与之交好。
从此过后的两千多年时间里，络绎不绝的商队，求真问禅的僧人，联络友谊的使臣，慕名而来的诗人，都开始相继奔波游走于这条贯穿中西的丝绸之路。
驼铃声和马蹄声，昼夜不停地回饷在戈壁与大漠之间。
敦煌石窟中与丝绸之路相关的壁画 ▼
图源：网络
汉人、羌人、回族人、藏族人.....
草原上的蒙古人、中东地区的阿富汗人、甚至是欧洲的罗马人，他们都因为贸易或者其他的原因，汇聚定居于包括兰州在内的丝绸之路沿途城市。
尽管他们来自不同的地域，讲着着不通的语言，文化习惯也有着天差地别的差距，但“求同存异”似乎已经成为了他们的共识。
在隋唐时期，河西走廊上曾经作为军事据点的沿途的要塞，在经济刺作用下迅速发展壮大，成为了丝路上商人的聚居地。其中就包括敦煌、酒泉、张掖、武威、以及兰州。
《资质通鉴》中有记载：
“天宝十二年，中国盛强，天下称富庶者无出陇右”。
“陇右” 指的便是包括兰州在内的黄土高原西部地区。
丝路上各族人民所居住的中国沿途城市 ▼
图源：网络
当然，丝绸之路给兰州所带来的不仅仅是经济上发展，还有文化上的融合。
兰州白塔山西麓的碑刻林立，汉文、西夏文（羌语）、藏文、蒙古文、八思巴文（古藏文字），文字种类极多，如同大西北的浩瀚星空。似乎在我们展示当年丝路上的繁华。
兰州碑林 ▼
图源：网络
除了文字，不同地区的商人，还带来了不同的宗教信仰，让这座原本荒凉的城市，多了一些异域风情。
兰州城内的西关清真大寺 ▼
在兰州，斯兰教宗教活动场所有103处
（其中清真寺84处,拱北19处）
图源：包图网
农耕民族需要马匹来运输，而游牧民族需要茶叶来解腻消化，兰州正好处在农耕与游牧的相交地带。
所以茶马互市（用茶叶来换马匹）也在这里发展兴旺。
剑拔弩张了千年之久的农耕与游牧，因为贸易，开始在这里慢慢走向融合，化干戈为玉帛，化戾气为祥和。
甘肃博物馆 国宝马踏飞燕（东汉） ▼
图源：包图网
为了能够照顾好各个聚居在此的民族风味，汉族人所种植的麦子，青藏高原上藏族牛肉，北方蒙古族产出的盐，被回族的厨师融入到在滚烫的黄河水中，使得每个民族的需求都能得到满足。
这就是被誉为"中华第一面"的兰州牛肉面。
兰州牛肉面 ▼
图源：网络
一碗酣畅淋漓的牛肉面下肚过后，再来上一杯由新疆葡萄干、福建桂圆、甘肃小枣、云南春尖茶制成的三炮台解解腻。特殊的饮食，早已成为兰州文化融合的标志。
兰州三炮台 ▼
图源：百度百科
包容，是兰州千百年来形成的主色调。所以融合，也并非只发生在种族与种族之间。
05/
唯有包容，才能共存
在兰州，你可以看到：
横越黄河数几十里之境内，大桥已经有九座之多，这里的发展早已是今非昔比。
请横屏观看
兰州元通大桥 ▼
图源：包图网
站在白塔山上看夜色璀璨，灯火阑珊的城市景色。
汽车、游船、车水马龙，川流不息。
兰州夜景 ▼
图源：包图网
兰州最繁华的小吃一条街——正宁路夜市。
每天人来人往，热闹非凡。
正宁路夜市 ▼
图源：网络
但是除了这些，你还可以看到：
一百多年前修筑的中山桥，依旧还在黄河上屹立不倒。
中山桥 ▼
图源：网络
明代时使用的灌溉工具——水车，被修建成了主题公园，供游人参观。
灌溉水车 ▼
图源：网络
宋代时的青城古镇，曾经这里贸易商贾云集，繁华一时。
青城古镇 ▼
图源：包图网
千年以前的渡河工具——羊皮筏子，现在依旧还飘荡在河中。
羊皮筏子 ▼
图源：网络
为什么它们现在都还存在？不是因为兰州落后，而是因为兰州人还记得。
它们曾为兰州发展做出的贡献，所以不会轻易藏起来。反而是大大方方地，将它们作为自己的名片，递给远道而来的朋友。
它们成就了兰州，所以兰州也同样包容了它们。
这就是为什么曾经亚洲销量第一的《读者》，会将编辑总部坐落于这座城市。
《读者文摘》 ▼
图源：网络
这也是为什么在信息并不发达的九零年代。民谣和摇滚乐，却能够同时在兰州的大地上唱的火热。
兰州，也因此被称作“中国摇滚的西雅图”和“中国民谣之都”。
兰州著名民谣、摇滚乐队 低苦艾 ▼
图源：网络
这便是为什么，新中国的第一座炼油厂，会建成在兰州。
兰州被誉为“新中国第一座石油化工工业城”。 ▼
图源：网络
这就是甘肃兰州，山河辽阔，人文底蕴也同样厚重。它不像杭州，不是丝绸之府，没有烟雨朦胧。更不像广州，濒临大海，位处在改革开放前沿。
2000多年时间，从对抗走向融合，从单一走向多元。虽深居内陆，却饱含着一颗包容开放之心，拥有和黄河一般博大宽广的胸襟，能够容纳得下各种各样的思潮和声音。
荒漠的土地上不能种出水稻，却能生长出带刺的玫瑰。
这正是兰州想要告诉我们的：唯有包容，才能共存。
参考资料：
[1]纪录片：《金城兰州》导演：萧屺楠 编剧：邓建永、王登渤、孔丽丽
[2]纪录片：《兰州人，英雄气》—— 漫游银河计划（导演：刘豫 撰稿：王凯迪 ）
[3]纪录片：《中国最伟大的走廊》——星球研究所（撰稿:王逻辑）
[4]纪录片：《河西之战》——CCTV纪录片
[5]千古名关金城关，有多少惊喜是你不知道的——微游甘肃
[6]从茶马互市看中华民族的团结统一 ，中央民族大学管理学院 ， 中国民族报
撰文 | 李馨宇 晓通
编辑 | 李馨宇
设计 | 李馨宇
审稿 | 李忠东
封面来源 | 摄影师：陈小羊
本文由侠客地理公众号原创出品，转载请注明出处
部分图片源自网络，侵权请联系删除
热门跟贴