本文作者薛晋文为吕梁学院校长、党委副书记、二级教授，首发《光明日报》，特此分享，以供阅读。
印象中，我没有上过真正的幼儿园，70年代末的晋西北吕梁山村里也没有幼儿园可上，升入一年级前需要上一年识字班打基础，识字班其实就是今天人们说的预科班，算是大山里面的简易幼儿园。在识字班同样能学到不少东西，许多有趣的启蒙知识令人难忘，一些基本的拼音字母常常被老师编成顺口溜，现在还能随口背诵两句，比如，a像个小姑娘，辫子朝后扬，jqx三兄弟，见了ü眼就挖去。为了让学生快速记住阿拉伯数字，老师就领着我们摇头晃脑地反复朗读着木棍1、鸭子2和耳朵3------，这些飘扬着童真童趣的学习生活很快乐，转眼过去40年多年了，再回首，就像昨天发生的事情一样历历在目。
（本文摄影均为 薛晋文）
我的小学没有正规的教室，村南沟的一座小庙就是我们的快乐天堂，各路神像应该是在特殊历史年代被迫搬家了，只剩下一些空荡荡的四梁八柱和两扇破旧的门窗，一阵风吹来窗花纸呼啦呼啦作响。这里的屋檐下同样是麻雀和一些小鸟的温馨之家，经常在课间就扑腾飞起来，进进出出自由自在地玩耍，按捺不住的同学会跳起来去抓麻雀，教室里顿时乱作一团，有时动静太大将墙壁上的泥巴灰尘都震落下来，于是，师生马上将书本的灰尘细细抖落一番，大家呼吸着泥土味和书香味混杂的空气继续上课，有了鸟儿的陪伴，童年的时光不再孤独和漫长。
那时村子里条件不好，教室里面没有像模像样的桌椅板凳，村口的老树砍倒后，木匠们用大锯拉开抽取中间最平整的中心板材，老师取来红砖垒成小砖垛，将中心板材横在上面，于是大通铺式的课桌就安装好了。桌子有了，但是小板凳没有，需要从家里自己带，每当下课时，顽皮的同学将小板凳翻过来当马骑，一路横冲直撞好不热闹，有时不小心摔倒，会弄得鼻青脸肿。为了防止小板凳丢失，常常是早晨带来，晚上带走，有的家长不放心怕半路丢了，索性就拿绳子将小板凳拴在孩子腰间，走起路来就像拨浪鼓一样左右晃荡，成为了上学和放学前后蜿蜒山路上的一道独特风景。
冬天里，同学们要轮流值日看好碳炉子取暖，有时候隔夜起来炉火灭了，要自带玉米芯和柴禾将碳炉子再次点着，遇到柴禾难着的时候，老师和我们轮流拿嘴冲着炉口猛吹一口气，一股浓烈刺鼻的烟火味马上扑面而来，呛鼻后的热辣眼泪和清鼻涕会扑簌簌流下来，酸疼模糊的眼睛半天都难以睁开,烟火气和书香气一起在教室上空缭绕着、弥漫着，许久才能随风散去。
那时候家里实在是穷，买不起书包，娘就用粗布和针线自己缝一个，不大不小挎在身上正合适，每当有了新书包总想四处炫耀一番，神气十足地走在乡间小路上觉得自己就是个文化人。越到高年级，笔墨纸砚就会用的多起来，买不起像样的铅笔就捡同学扔了的铅笔头凑合着写，爹从乡供销社买来的一大张白纸剪裁成的算术本也十分有限，本用完了，索性拿石笔在石板上写写画画，石笔用完了，就随便捡起一根树枝在地上划拉数学题，没纸没本了，就找来牛皮纸或香烟盒拆了在背面书写，铅笔在乌黑的牛皮纸写上字老师很难辨认，需要眼睛贴近纸面才能分辨出来。有一次老师为此确实生气了，把娘叫来批评了半天，娘转身离去时的那一抹眼泪让我久久难忘。
六一儿童节到来时是最快乐的时候，鲜艳的红领巾早早就戴在了胸前，乡村小学热闹的就像过年一样，老师借来了秧歌队的锣鼓，一边教我们，一边给村民表演，总要吹吹打打热闹一番，各种滚铁环、踢毽子、猜谜语和丢手绢的趣味比赛总能开心好几天。当然少不了简单而隆重的表彰会，作为三好学生奖励的铅笔、橡皮和文具盒一直舍不得用，崭新的奖状领回来总要高兴好几天，就像过年贴画一样，新奖状总要贴在在窑洞里面最醒目的位置，那种激动的心情几天难以平静。
村里小学有一片自留地，老师带着我们在春天和秋天都要下地劳动，春天到来后，我们一起将地里的玉米或高粱茬子整理干净，帮着老师将农家肥均匀撒开，学着大人的样子将种子埋入土中，满眼都是收获的希望。夏天望着校门口长势喜人的庄稼别有一番滋味在心头，有时走过路过总要回头看几眼，就像惦记自己的亲人一样，人和土地的感情就这样从小在心里扎了根。秋天到来后，和老师们一起掰玉米和刨土豆，点燃一堆柴火，新鲜的烤土豆随时可以出炉，带着泥土芬芳和冒着热气的土豆让人百吃不腻，回想起来总有一股浓烈的香味会从心底里直往上钻。
在贫困年代，老师和桌椅板凳一样稀缺，记忆中我的小学许久没有派来科班出身的公办教师，乡里派来的民办教师经常轮换。民办教师无法稳定下来，遇到家里有生老病死的大事，可能早上还在干，第二天就不来了，换老师是常有的事情。但我的老师们都很敬业和负责，手把手地纠正握笔和坐立的姿势，黑板上的板书汉字一笔一画写得工工整整，用红墨水的蘸笔批改后的作业格外醒目。遇到实在捣蛋的学生，晚上都要跑到家里去叮嘱半天，费心劳神的样子一点都不输亲爹亲妈的急迫心情。
小学快毕业时，村里在东川河两岸建了一座石拱桥，老师给我们布置了命题作文，老师夸我的作文写得不错，于是拿着作文本给大家又是读来又是看，激动的像个小孩子一样手舞足蹈，自此我对语文逐渐产生了浓厚的兴趣。在老师眼里，学生的进步比自己家里的粮食丰收了还要高兴，当时理解不了老师的心情，斗转星移，没想到长到后我就成了她，参加工作走上讲台后，看到学生的发展就会不由自主跟着激动，慢慢读懂了老师对学生一往情深的分量和重量，现在自己还能勉强写点东西，和老师当年打下的好基础分不开。
再后来，老师突然说要走，临别前，一个一个把我们抱在怀里舍不得离开，眼里噙着不舍的泪水说不出话来，那一天我们都哭了，闻讯赶来的爹娘们也哭了。听说老师嫁到了邻近的县里，随后就断了联系，从那以后，我再也没有见到我的那位老师，至今想起来，心中充满了莫名的感伤惆怅与无尽的思念和不舍！
热门跟贴