提起中国乳业，避不开一个响当当的名字——牛根生。
从出生就被抛弃的放牛娃，到功高盖主的企业二把手，从夹缝中求生，到建立与伊利并驾齐驱的乳业帝国；
从放弃巨额财富，再到跌落神坛的“三聚氰胺”，他摇荡在山巅和谷底之间，一手缔造了国内商业史上的传奇。
如今，时代的车轮轰然碾过，当年的豪杰早已隐匿身形，不见了踪迹。
江湖风云泛起，只留下故事和争议。
上个世纪五十年代，牛根生出生在呼和浩特一个农民家庭，是家里第五个孩子。
他本来不姓牛，因为家里穷，还未满月，就被父亲以50块钱卖到了当地一户姓牛的人家，取名“牛根生”。
新的家庭，虽不至于饿死，但日子也并不好过。
14岁时，养母去世，不久养父重病，也不幸医治无效去世。
1978年，牛根生接过父亲的班，成为了呼和浩特大黑河养牛场的一名养牛工。
又过了5年，养牛场并入国营呼和浩特回民奶制品厂，牛根生从养牛工转眼成为一名刷瓶工。
彼时，距离回民奶制品厂更名为伊利还有十年，命运如溪流里的浮叶，一路颠簸，漂向未知的前方。
“吃亏是福，占便宜是祸”，是养母最常说的一句话。
牛根生遵循养母教诲，不仅迅速和同事打成一片，还获得了时任厂长郑俊怀的青睐。
很快，牛根生从刷瓶工变成车间主任、分厂厂长，直到一次让他大显身手的机会悄悄降临。
1993年，奶制品厂改制，更名为“伊利”，郑俊怀是公司总经理，牛根生被任命为副总经理。
上任后，牛根生接到一个新任务，单开一条产品线，专门负责牛奶雪糕。
牛根生犯了难，苦思许久，突然想起当年那些挨饿的日子，一个大胆的想法浮现：牛奶加入咖啡粉，外面裹上巧克力脆皮，甜中有苦，苦中带甜。
不久，伊利苦咖啡雪糕问世，那句“苦苦的追求，甜甜的享受”不仅登上中央电视台，还走进了亚特兰大奥运会，随后迅速在全国风靡。
1997年，伊利总销售额7亿，一款苦咖啡就占了3个多亿。
这一战，为伊利的腾飞打下根基，也让牛根生一战封神。
为了奖励牛根生的突出贡献，公司打算奖励给他一辆价值18万的桑塔纳，牛根生拒绝了。他用这18万买了四辆面包车，分给自己的下属，自己则每天挤着公司的小巴车上下班。
一天，巴车司机生病了，牛根生顺路做起了临时司机，新来的员工不认识他，对旁边人说：“新来的胖司机态度真的好，让他停哪就停哪。”
牛根生为人大度，得知此事，哈哈大笑。
那些年，伊利80%以上的营收主要来自牛根生掌管的部门，牛根生的身价也随之飞升，最多的一年，年薪有75万元，他自己留下10万，将其他大部分分给手下。
员工心思透亮，默默形成一种共识：“伊利是牛总一手做大的。”
《史记》中说：“臣闻勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。” 几千年来，这句话从未过时。
也不知道是哪天开始，牛根生开始感觉做事时不顺畅，之后调动资金变得吃力，甚至有时买支扫把也要报告审批。
牛根生找到郑俊怀，往日如亲人一般的老大哥，此时眼神中却是从未有过的陌生。
无奈之下，牛根生向郑俊怀提交了辞职申请，虽然前两次郑俊怀都佯装做了挽留，但牛根生发现，处境并没有变好。
1998年10月，一次董事会上，牛根生再一次将辞呈交到郑俊怀的手里，郑俊怀让他先出去，流着泪对众人说：“伊利有我没他，有他没我！”
牛根生重情义，一直把郑俊怀当成老大哥，忍不住说：“我一生中非常难受的有那么两三次，这算其中一次。”
后来别人向他问起辞职理由，难过仍溢于言表：“水大了，就要漫过桥！”
离开伊利，40岁的牛根生跑去人才市场了解就业行情，得到的答复是：“你这个年龄，在我们公司是属于要安排回家的。”
重操旧业，似乎是最理所应当的选择。
1999年1月，牛根生卖掉了伊利的股份，凑出100万注册资金，成立蒙牛。
为了省钱，他租了一间53平的民房作为办公地，月租200元。
伊利的老部下得知消息，数百人的队伍投奔而来。牛根生深知前路未卜，劝他们不要“弃明投暗”，众人不理会，发动身边力量给牛根生送来了上千万的投资资金。
彼时，伊利早已上市多年，牢牢掌控着当地奶牛资源，其它大大小小的乳品企业也有数百家，牛根生发现，自己一没奶源，二没厂房，三没市场，妥妥地“三无”公司。
牛根生焦头烂额，还是想到了办法。
1999年2月，一行8人在牛根生的遥控下来到哈尔滨，跟一家液态奶公司秘密签订了代加工协议，冰淇淋产品则由包头一家企业承接。
之后，他大手一挥，斥资350万拿下呼和浩特500多个广告位，一觉醒来，满大街都是“向伊利学习，做内蒙古乳业第二品牌！”的标语。
诡异的是，不久，一群“不明身份的歹徒”把广告牌砸得稀烂，坊间沸沸扬扬：“究竟谁砸了广告牌？”
只是，看起来这并不重要，蒙牛因此登上了内蒙古新闻头条。
至于奶源，他发动群众开展“农民养牛运动”：“家有一头牛，老婆孩子热炕头。家有五头牛，比蒙牛的老牛还牛！”
销售端，为了避开与老东家正面交锋，蒙牛将目光瞄准了遥远的深圳市场。几百上千人穿上蒙古服，数千个地摊拉着“来自蒙古大草原纯天然无污染牛奶”的条幅，免费送给居民品尝。
一年时间，还窝在民房办公的蒙牛，销售额做了3000多万。
营销成为牛根生驰骋疆场的利器。
2003年，随着神舟五号顺利升空，牛根生拿下了当时唯一的牛奶赞助权，一句“举起你的右手，为中国喝彩！”，引来无数关注。
随后，“超级女声”火遍全国，同时风靡的还有一句广告词：“蒙牛酸酸乳——酸酸甜甜就是我”。
更让人耳熟能详的还有那句：“每天一斤奶，强壮中国人。”
与之对应的，销售额从2001年的7亿，变成了2004年的72亿。从成立之初的千名开外，到拿下伊利成为业界第一，蒙牛仅用了5年。
CCTV 2003“中国经济年度人物”颁奖大会上，牛根生的颁奖词是这样写的：“他姓牛，却跑出了火箭速度。”
牛根生笃信：“小胜凭智，大胜靠德。”
目光所及的公开露面里，他总是系着一条绿色领带。草原打底，奶牛、一条奶白色的河、蒙牛 logo依次铺展，售价18块。
很多人调侃他“抠”，牛根生哈哈一笑：“挣钱不是最难的，花钱花在刀刃上才是最难的。”
蒙牛一路狂奔，他也把自己80%的年薪散了出去。2002年，蒙牛刚成立3年，牛根生就张罗着为员工盖房，下属开宝马、奔驰，他自己开一辆小排量的奥迪。
2004年6月，蒙牛在香港上市，发行价每股3.935港元，蒙牛大批管理层一夜暴富，成为“千万富翁”。
牛根生更是身价过亿，站上了福布斯富豪排行榜。
6个月后，财富神话还未褪去，牛根生又丢出一个重磅消息：“捐出自己与家人的全部股份”，坊间哗然。
早在2002年准备蒙牛上市时，牛根生就开始考虑上市后财富的支配。
2003年，北京天伦王朝饭店，他叫来律师商量成立“老牛基金会”，捐出全部股份的可行性，律师一下没反应过来：“牛总，您开玩笑吧？哪有干这种事的！”
一句话就全都捐了出去，不给孩子留一分，妻子也看不懂：“我们也是从穷日子里慢慢奋斗过来的，刚刚有了钱，还没到手，就都要捐出去，别人都说他疯了。”
牛根生给出理由：一是对孩子的成长有利，二是对家族的安全有利。这个钱不能往家拿，得拿出来干点事。
老牛是个聪明人。
为此，他特地让家人都签了“完全认可捐赠协议”的《授权声明》，用的话说：
“财产是共同的，是大家的，万一哪一天我离开了人世，他们不同意，想把财产要回来怎么办？”
一直以来，牛根生有着清晰的人生规划，在他的规划里，前半生做商业，是通过度己来度人，后半生做慈善，是通过度人来度己。
拆分一下，0-20岁，学习；20-50岁，创业；50岁之后，贡献。而创建基金会后，个人体会到了“一生中都没有体验过的快乐”。
2005年9月，眼见蒙牛发展平稳，牛根生宣布辞去蒙牛乳业总裁，同时，面向全球招聘CEO。
面对媒体，他坦言：希望自己在50岁的时候退休，退出蒙牛管理层。
2007年，牛根生49岁的牛根生登上胡润慈善榜榜首，一年里他参与了十多个公益项目，累计捐出6.5亿。
“二十年后，我希望大家认得的牛根生是一个慈善家。”他说。
牛根生姓牛，人也长得牛高马大，有媒体说他与蒙牛简直是天作之合。
牛根生感慨：“这是命……命和运其实是两码事。企业做好了就是运，而做不好就是命。”
命运向来捉摸不定。
2008年，牛根生50岁，不等他履行50岁退休的承诺，一场风暴骤然来袭。
9月，“三聚氰胺毒奶粉”如一枚核弹，炸响全国。原本不应该出现在奶粉中的化工原料——三聚氰胺，却在不同批次的三鹿牛奶粉中严重超标，数万名婴儿因此染上肾结石，甚至出现死亡案例。
国家质检随即对其它品牌乳制品进行排查，结果伊利、蒙牛、光明、圣元及雅士利在内的22个厂家69批次产品，赫然在列。
中国乳制品行业信誉，集体坍塌。
事后证明问题出在了奶源，为了增加原奶中蛋白质的检测含量，有些不法奶站将三聚氰胺加入其中。
大众怒火中烧，急需一个情绪出口。
曾经被捧上“神坛”的牛根生，瞬间站在了风暴中心。
原本被广为传颂的慈善，此时变成刺耳的揶揄：“牛根生不做牛奶，就是最大的慈善了。”
面对舆论汹涌，牛根生坦言：“企业最大的责任，就是没能把不法奶站送来的掺有三聚氰胺的原奶挡在门外，在管理上出现了重大疏漏。”
彼时，国内没有针对三聚氰胺的管理条例，相关的检测设备更少之又少。于是，3万吨原奶，只能倒掉。
随着事件发酵，蒙牛形势急转直下，一个季度亏损2.71亿。不仅如此，每股20港元的股价也瞬间暴跌至6.65港元，未来三个月，或将达30亿的资金缺口。
更大的危机紧随其后。
当年，牛根生将自己的股份全部捐给了老牛基金，之后老牛基金为了融资，又将其中的4.5%抵押给了摩根士丹利。
蒙牛作为香港上市公司股权本就分散，这4.5%的股权足以决定公司的归属。外资虎视眈眈，让牛根生坐立难安。
随后，牛根生写了一封万言信求援：
“作为民族乳制品企业的蒙牛，到了最危险的时候!”
“即使白送了弟兄们，也绝不愿被外国人买走。”
得知消息，柳传志连夜召开董事会，48小时内，2亿人民币就打了过来。俞敏洪火速送来5000万。而中海油傅成玉，也准备了2.5个亿，什么时候需要什么时候取。
一次聚会上，提及此事，牛根生忍不住老泪纵横。
牛根生的落泪，没有换来多少共情，甚至有人怒骂：“鳄鱼的眼泪！”
直到2009年，中粮入股，牛根生仿佛彻底卸下了担子，他很快宣布辞去蒙牛董事长，转任蒙牛董事会里的虚职。
又过了两年，蒙牛发布公告，牛根生辞任董事会里的职位，今后将主要投入慈善工作，但保留非执行董事。
直至2021年，辞任非执行董事，彻底退出蒙牛。
期间还有传闻，牛根生与同是蒙牛创始人的孙先红，在加拿大创办语言学校，但传闻过后，没有看到老牛的新动态。
自“三聚氰胺事件”后，牛根生已鲜少露面。中粮入股蒙牛的第二天，他出现在了媒体沟通会上，大家发现，以前健谈的老牛，开始变得低调寡言。
媒体提出采访要求，被老牛拒绝了。至今，很难看到牛根生的影子。
远离商界，牛根生的生活轻松了不少，他开始坚持锻炼身体，他想：“趁着年富力强，也许能为推动慈善事业的发展做更多的事情。”
至于那些江湖传说，曾经的是非功过，就留给后人评说。
参考资料：
新京报：《盘点多面牛根生成败争议 退隐江湖or另起炉灶？》
钱江晚报：《放"牛"是无奈or自愿？ 牛根生沉默回应诸多猜测》
内蒙古新闻网：《牛根生再创业》
作者：后风
热门跟贴