《我的阿勒泰》之所以封神，在于它为无数焦虑、忙碌且内耗的人呈现了可贵的精神故乡：
在那里，生活中有无法躲避的贫瘠、挣扎和冲撞，但依然可以感受山野的风，享用无意义的时光，拥抱狂野的梦。
如果你千疮百孔的情绪曾被李娟的文字治愈，便一定会在陈年喜的文字中自愈。
作为一位热爱写作的农民工人，陈年喜曾作为爆破工，在大地的5千米深处弯腰度过了16年。
但他一直笔耕不辍，那些炸药箱上密密麻麻的文字，一笔一笔铿锵有力，震响了当代文坛，伴他走向世界，登上哈佛耶鲁的讲台。
图 | 前往美国参与学术交流的陈年喜
同样写故乡，与莫言、刘亮程、李娟观察者的视角不同，作为一名生活深度体验者，陈年喜的文字有种自带尘埃的真实感，他笔下的小人物，即便再卑微，骨头里也有自己的江河。
他写迷茫的青年：“生闷气不是绝望，里面包含着希望，不服气，比如冬天土地里的草芽、虫子，就在生闷气。”
他写思乡的情绪：“比较起来，想家比家本身要美好许多，因为想家，人活得多了些滋味。”
让我们一起走近陈年喜，走近那个峡河西流的世界。
（以下内容来自博集天卷书友会与陈年喜的对话。）
陈年喜的54年人生
跌跌撞撞活下去
生于1970年的陈年喜，很难用一个词、一句话概括自己的经历。但一九九九和二零二零却将他的54年人生划分成三个主要的阶段。
1999年，这位乡村里的文学青年不得不走出家乡，去到矿山。开启了自己16年的爆破工人生活，直到因为一场矿难颈椎受伤，又开始了5年城市的漂泊。2020年，查出尘肺病后，带着一身伤痛的陈年喜回到家乡，开启了真正意义上的职业写作生涯。
图 | 《我的诗篇》中，陈年喜在写一首给儿子的诗
对陈年喜而言，文字是年少时期的爱好，是人生跌宕时最好的寄托，是照亮他中年的星光，正是因为对生活有足够多的体验，才有了那些落在纸上的和生命相关的文字。就像他说的：
“很多事，很多人，因为没有目的，而达到了很美很远的目的。”
那些文字关于生活，也关于生存，关于他跌跌撞撞活下去的人生，跌跌撞撞不是重点，活下去才是。
博集：我们了解到，您写作的经验很早，从高中就开始了。1999年您29岁，儿子、丈夫、父亲三重身份角色突然压在身上，给您的人生带来怎样的转变？
陈年喜：29岁之前，有很多浪漫的成分，还有很多的幻想。在这个时期才真正感觉到生活的重量降临在你的肩上，感觉必须要面对现实。所有的理想，所有的激情，都必须放下。作为一个丈夫，作为一个儿子，作为一个父亲，首先你一定得把生活的责任扛起来，所以必须要出门去挣钱，就选择了去矿山。我觉得真正认识到生活的沉重或者生活的残酷，是从这个时候开始的。
图 | 《我的诗篇》中，陈年喜给父亲理发
博集：我们都知道爆破工是一份十分危险的工作，您说“相比死去的工友，我是幸运的，至少留下了一只炸聋的右耳，错位的颈椎，还有一身尘肺。”《峡河西流去》这本书中《耳聋记》的文字充满了痛感，能给我们具体讲讲那段经历吗？
陈年喜：其实耳聋真的很漫长。每天在一个狭小的一个空间中，十几个小时机器的震荡，特别头疼，整个脑袋像炸了一样，下班后基本上听不见了，彼此之间说话要打手势。
2013 年那一次真正的爆发是在河南南阳的一处银矿，我看到炊事员在劈柴，她的斧头高高扬起又落下，所有的柴迎刃而开，但我听不到那个劈柴声，我只能看到它，整个劈柴的过程就像一个哑剧一样，我知道是真正的耳聋了。因为没有人来替换，整个工作不能停，所以我就坚持了三个半月。 现在的结果是右耳完全丧失听力，左耳一直在耳鸣当中。医生说基本上没什么办法，我觉得肯定有一天，我的整个耳朵，包括左耳也会失听的。
博集：在这样的情况下，经过简单治疗后您又回到了矿山，直到颈椎错位无法再干这一行。您却在书中说“如果不是身体垮了，要一直打到国外，要去征服五大洲的矿山岩石”，您是怀着怎样的心情写下这段话的？
陈年喜：我觉得有两重吧。一是这个职业真的是挺豪迈的一份职业，能做下来的人其实有非常强的韧性，技术层面、心理素质都挺牛的一群人。另外一层就是作为我们这样一个小小的人物，要去征服五大洲的岩石，这里面其实也有很悲凉的成分，那就是被生活所迫、命运所迫。
其实人就是这样的，我们技术做得很好，这样一个职业在同行当中得到很多的认可。其次做这个工作一直是心有不甘的，谁都知道最后的结果是什么样子的，之所以悲凉，是因为别无选择。
博集：在十几年前，做这样一份危险的工作赚钱吗？
陈年喜：相比做建筑工或者流水线工人肯定是赚钱一些，但这个赚钱是特别不稳定的。因为本身这个劳动强度非常强，很多人没有坚持过半年，就必须要休息，甚至扛不住了。还有很多外部因素，没有炸药了、停电了、机器坏了、打不动了……所以我们一直是以一种流荡的形式，十几年游游荡荡跑遍了全国，算下来也没挣到钱。2015 年颈椎手术花了 10 万块钱，就把我一生的积蓄全部花完了。从1999年到 2015 年，我因为一场手术变得赤贫。
图 | 地下深处在矿工作业的陈年喜
博集：您在矿山赚的是一份挣命钱，万分幸运的是您的诗歌、文字被大家看到，您慢慢走到央视，走出国门，走到哈佛耶鲁的讲台。在文学圈成名了，但依然很穷，全家人的生活依然在及格线以下，又是怎样一种心情？
陈年喜：其实我非常清醒。那时候我做电视台节目，成为电影的主人公，又去美国的高校做交流，好像很高光，很成功，其实完全不是这样的。你的高光就是在舞台上的那一刻，当你完成了舞台上的表演之后，你依然还得回到现实生活当中。
我在耶鲁的时候，有一个东亚系的主任对我说你的作品应该是不朽的。我不知道他有没有一些安慰我的成分，我突然很欣慰，我的文字还是有现实价值的。尽管如此，我觉得我始终是一个没有职业的人，始终是一个没有生活来源的人，还是要去挣钱，去养家糊口，所以我很淡定。
博集：也正是在您养家糊口的经历中，您积累了那么多的故事、风景、情绪，才有了震惊文坛的《炸裂志》《活着，就是冲天一喊》等等，还有这本厚重的《峡河西流去》，一直以来，写作对您来说意味着什么？
陈年喜：写作真的是一生的事情。首先，写作这个事情当然是爱好，爱好是前提之一，因为爱好而坚持。其实这个里面也有两个层面。
一个是梦想着我要靠写作而去改天换命，来解决真正的生活问题。其次还有一个理想，就是还要写得好一些，成为一个诗人、一个作家。
但随着你阅历的加深，对事物的理解加深，你的文本会有转换。比如说我早期，还是模仿式的写作，描述的是和血肉不怎么相关的对象。到后来矿山的历练，对世界的理解，对命运的理解也在加深，那段时间发表或不发表其实都不重要，最重要的是心中的压抑、跌宕，需要文字来找一个出口，写作成了心灵世界的另外一个载体。后来，这些人生经验、人生思考会沉淀在作品当中，让作品真正回到作品本身，人生充满了变数，写作的形式也会在变化。
我特别欣慰的是，我一直在坚持，几十年一直坚持，当我人生面临着重大转折的时候，就像生活高速的旋转，我们终归要从这个陀螺上摔出去的时候，我还有别的选择。
陈年喜与《峡河西流去》
故乡是我们来处，也是我们的去处
2020年，陈年喜彻底回到了游离已久的家乡——丹凤，那里曾孕育出贾平凹的《商州》《秦腔》。陈年喜的老家峡河同很多中国乡村的命运一样，凋零得非常严重。他说： “可能十几年之后，这个地方的人烟就彻底没有了。”
对此，陈年喜有一种提笔书写的紧迫感和责任感，去书写那些哭过、笑过以及人生在这里度过的时光。
献给形已消失的故乡，以及风尘里赶路的、风流云散的人事。
图 | 陈年喜的故乡—峡河
博集：《峡河西流去》的母题是故乡，故乡对您来说意味着什么？
陈年喜：我始终有一句话，故乡是我们来处也是我们的去处。它让我们在这样一个奔忙的、流荡的、漂泊的人生当中有一个回望，不至于那么漂浮。哪怕我们故乡消失了，但心灵世界层面的那个故乡不会。时代在发展，但我们依然没有找到一个可替代故乡的乌托邦。
现实中的故乡真的也不怎么美好，在这样一个城镇化高速发展的时代，它在凋敝，它在荒凉。它所有美好都是我们赋予他的，除了它之外，我们好像找不到一个存放自己的地方。所以我对它的感情特别复杂，我对这片土地依然是很陌生的，依然不能百分百融入它，就像我们的亲人因为久别而变得疏离。
博集：《峡河西流去》里面记录了很多特别有意思的小事，比如摘花椒、铺水泥，有一种踏实过日子的生活态度。很多段落读起来像诗，人物与人物、篇章与篇章都是微妙有关联的，又像是小说，您当时是怎么构思的？
陈年喜：我生活中有很多设想，但时间、成本、技术、能力，各种原因都会影响。大家可能不知道，（我家里）现在也都没铺水泥，很惭愧。写这本书的时候，我有一个很宏大的理想，我是想给它（峡河）立传的，但获取素材其实挺困难的。后来我就采取了群像的方式，写了很多很多的人，写了很多很多的事，最后用 27 篇的形式来完成这部作品。27 个镜头组合起来，构成了百年地理上的沧桑人烟，里面有很多的人物、很多的小事，把它组合起来，中间都有关联，我觉得把它作为一个长篇小说来看其实也可以，它就是散文化的表达而已。
博集：在本书中，摩托车这个意象出现了很多次，它对您意味着什么？
陈年喜：摩托车表面上是一个代步工具，其实也是我生命的一个承载。当我特别烦躁、特别郁闷的时候，骑上摩托车就立马减压。所以在写这本书的时候，我经常骑着摩托车去寻找那些更远更早的生活痕迹。
当我跨上摩托，在那个风里面跑动，它会把我带到很遥远的地方，感受很遥远的岁月。我经常会想到我第一次骑摩托车的场景，想到人生中我骑着摩托车到过的那些地方，经历过的事情，见过的世事沧桑。我觉得有时候摩托车对我来说就像一本教科书一样，我可以翻动它，里面承载了很多东西，所以它现在是我完全离不开的一样东西。
图 | 骑摩托车的陈年喜
博集：如果选三样离不开的东西，摩托车算一样，另外两样您认为是什么？
陈年喜：我人生几乎没什么爱好，写作和读书算一个，家人算一个。哪怕我走到了外面，其实家人也在陪伴着我。
博集：这本书中也有很多关于爱情、婚姻和家人的描写，您经历过那么多事情之后，如何看待爱情和婚姻？
陈年喜：我的观点可能比较传统，因为现在大家都不婚了。但我依然觉得爱情和婚姻在人生中非常重要，其实生活和生命本来是非常残酷的，甚至它本身就是灰色的。如果说有东西可以赋予生命别的颜色，那就是爱情或是婚姻，它可以调和生活中的残忍。
家庭、爱情、婚姻其实也是我们人生最好的归处吧，当我在外面漂泊，比如说我到北京这么多天，其实我一直还是牵挂着老家的一个人嘛。我们和家乡的关系其实更多层面也是和人之间的关系，家乡的山水别地方也有，那为什么我们会想回家，就是因为那里有我们的亲人，有让我们可以牵挂的地方。我们人生中的很多力量、很多灵感都来自于家庭和爱情。
博集：我们很多年轻人会说“不相信爱情”，您依然把爱情和婚姻看得很重，您觉得自己心理年龄多少岁？
陈年喜：我觉得是30 岁。哪怕历尽沧桑，从身体到内心世界非常的斑驳，但永远有一个少年在身体里。我还是特别渴望年轻，渴望去拥抱年轻人和年轻的生活，我依然希望自己的人生充满激情，充满力量，充满浩荡的东西。
博集：或许正是因为您这份年轻的心态，才让我们看到那么多细腻有活力的文字，如果让您和读者分享《峡河西流去》这本书中的一小段，您会选哪段？
陈年喜：其实有非常多想要分享的，随便找一段，比如136 页的这一段，它是《桐子故事》的结尾。讲的就是一个人读完信哭了，然后做饭的时候她烧了这封信，但灰烬没变形，还是一个纸的形状。它是一个慢镜头，完全是小说的手法。我的散文也被定义为非虚构散文，它写的是现实层面的事件，但在某种程度上做了一些艺术化处理。淡淡的描述后面承载了很多东西。这本书我非常注重它的细节描写，因为整个世界，无论从大的历史、小的生活，它都是由一个一个细节堆砌成的，再怎么宏大的生活，也离不开细节，所以我在这本书中描写了非常多的细节，来呈现人和这个世界有非常微妙的那层关系。
图 |《峡河西流去》第136页部分
陈年喜与当代文坛
“我是一个生活的深度体验者”
有人评价，在当代文坛，陈年喜始终是唯一的。60 年前乃至几千年前，安居村庄的人一辈子不出门也可以安然度过一生，20世纪以后，漂泊一生却又能踏踏实实感受土地力量的人少之又少。
而陈年喜却结结实实地踩在那片土地上，经历过底层颠沛，却心怀赤诚，用笔记录故事，用文字去呐喊。
因为在他看来，“土地上的风尘与人的生死，是最好的教科书。”
博集：您高中开始写诗，到后来有了矿工诗人、游民知识分子、民间作家这些标签，这些标签对您来说意味着什么？您如何看待自己在中国当代文坛上的坐标？
陈年喜：在几千年的文学史中，标签一直存在。肯定是某些人有需要，他需要做归类，做文学的划分。标签是一个固化的东西，但写作者是自由的、鲜活的，比如我们说边塞诗人，他的写作内容也不仅仅是边塞嘛。对于我而言，说我是一个矿工诗人，我觉得无可厚非。我确实做过那么多年的矿工，并且我的很多作品也是和矿山生活相关。但我非常反对带着一种同情的有色眼镜来判断你的文本，他的作品之所以被大家认可，是因为他的身份加持。我觉得既然是作品，就放在文学的尺度上考量它为这个时代呈现了什么。假如他写得很糟糕，什么样的身份都是不管用的。
我们这个时代有民间写作，有知识分子写作，两个状态彼此有不相容的地方。我对于自己的定位，肯定是民间写作者，我始终是民间立场，我的写作内容也是民间生活。
博集：最近，因为电视剧《我的阿勒泰》，让更多人知道了李娟，了解了刘亮程，喜欢上了乡土和旷野。您觉得自己与其他乡土作家不同的地方是什么？
陈年喜：我觉得最大的不同是我确实是一个生活的深度体验者。我对这个世界的感知都是这副身体告诉我的，生活本身告诉我的一些答案，中间没有过度。并不是我有意去体验，而是我每天在这样那样的环境中生活，书写的都是很平常的细节。有人说我的作品中有很多的金句，觉得可能是我有意为之，其实那些感受是一件非常水到渠成的事情，它来自于生活本身的启示。
我写克拉玛依那边萨尔托海的生活，那个地方没有一棵树，会凸起来小丘陵，小丘陵上面也会凸起山孢，所有的鸟飞得很累的时候就落在那个小小的山包上，就类似于落一棵树枝上；我写萨哈萨克族的牧民，背着一个袋子，里面装着肉干和奶干，饿了便会拿出来吃，生了一个小羊羔也会放在那个袋子里面，就和他的奶干、肉干放在一块。如果没有在那生活过，很难描述出来这样一个个细节。
博集：您爱写作，但您却说“如果生活好一点我就不写了”，现在依然有这种想法吗？
陈年喜：我现在一直有这样想法。假如我又有别的机遇，去做一个挺快乐的事情，可能不会去专业写作。其实（专业写作）是一个非常艰难的事情，你要不断地超越自己。我现在之所以专业从事写作很大一部分原因是为生活所迫，我别无选择，但这肯定不是我最好的选择。写作其实是非常烧脑的一件事情。每天都很焦虑，怎么样去消化生活，怎么样去超越自己，都是很有压力的事情。
博集：您曾经说，“我是一个一生失败的人，所以我小心又内敛。如果有最长久的呐喊，那就是我的诗歌和我不避生死的天南海北的打拼。”但您也说过“我看见过的不幸太多了，我从来没有沮丧过”，从您的文字来看，您并不是个悲观者，但为什么对自己会有这样的评价？
陈年喜：我一生都是个失败者，我失败的结果就是人生一事无成。别人觉得我现在成为一个作家了，但是这个作家肯定还要时间去定论。对于孩子，对于家庭，其实我也没做一个男人应该做出的贡献，特别是我的身体也是一个垮掉的身体。承认失败是一种现实，但作为一个生活的参与者，你必须继续活下去。我见过那么多的不幸，本质上不是一个太沮丧的人，能从里面跳出来，抗压能力、心理素质挺好的，所以才会在十几年的矿山生活中幸存下来。假如年轻人在我的身上能找到一点借鉴的意义，可能就是这点了。
博集：不管是从跳脱出悲伤的情绪，还是增强抗压能力，对于很多迷茫的年轻人、中年人来说都不容易。时代情绪下，很多人都在忙忙碌碌中一边卷一边渴望逃离，您怎么看待这种时代情绪？
陈年喜：这个时代节奏绝对是停不下来，它一定是要往前奔的，感受最深的人应该就是年轻人。所有人都在往前奔，当很多人一起去争夺一个资源的时候，确实非常残忍，就像一群鸟去争夺一粒谷子。但是我对年轻人并不绝望，我在做很多活动时候，有很多人年轻提出各种各样的问题。年轻人的困惑最多，但他们一直在寻求打破，哪怕暂时暂时找不到打破的方法。其实我的人生没有太多的可以给年轻人提供参照的地方，但当年轻人去追问的时候，去寻找答案的时候，本身就是一种好的态度。对命运的困惑，你说有解吗？我觉得永远无解，但更重要的是一定要过好每一天。当你觉得确实很难往前走了，我觉得退一步也是可以的，往哪走都没有关系。或许多年之后，你可能会发现自己已经很好了。
博集：阅读是让人静下来的一种方式，可以给我们小伙伴分享一本您最近在读的书吗？
陈年喜：对，书可以给我们找到一个安息的地方。我自己的人生也得益于读书，从高中一直到后来的人生，无论在什么样的境遇下，我一直没有放弃过读书。读书是一件非常占便宜的事情，有很多书是凝结了一个人一生的心血或者是智慧。推荐给大家一本我很喜欢的《呼兰河传》，一本非常的开阔的经典书。
图 | 陈年喜亲笔签名书
热门跟贴