进入广东汕尾市海丰县的KTV，都有可能产生一种恍如隔世的错觉。
其他地方的人们去KTV最多唱点流行歌曲，而海丰县的朋友有更多选择。那里的人们不唱歌，他们只飙戏。
当他们开始对唱白字戏选段《秦香莲》的时候，陈世美要是在现场，今天都走不出这个包厢。
白字戏是汕尾的地方戏种，国家非遗，海丰人对它爱得深沉。
白天在宫庙里唱给“老爷”（即神明）听，晚上在KTV里还得接着练，老爷可能听不清周杰伦，但肯定能听得懂白字戏。
两个冲突的场合，在海丰县被一段白字戏无缝串联。
古老的声调从KTV音箱飘向潮润的街头，让当地年轻人都跟着躁起来。
或者说白字戏就是他们的选择，连LiveHouse都不用去，自由自在的海风是过门前奏，在KTV里唱戏，是一种野生而自然的发展脉络，当地人觉得很正常，他们高兴时唱，难过时唱，如果正在炒股那更是个不眠夜。
当他们拿起手中的麦克风，一切的生意都可以往后稍稍，“我先唱完再说”。
本地朋友讲，这是白字戏国家级非遗传承人吴佩锦探索出的秘密法门，当年为了更好延续本门绝技，他尝试把经典剧目改编成歌曲送进KTV，没想到直接引爆了夜生活，KTV都快成青训基地了。
等到他自己在网上开播唱戏，光是本地人就能挤满直播间。
目前仅海丰县白字戏院团账号一年就能直播演出300多场，观众接近150万人次，吴佩锦的剧团近些年培养了数千名热爱白字戏的学生。
白字戏中的很多段经典旋律，被一些歌手采样，做成了热门单曲，稀有剧种的魅力穿透古今，线上线下都已拿捏，魔幻洗脑的秘密似乎早在古代就被安排好了。
在庄心妍的演唱会上，就有海丰观众当场来了段白字戏，让台上诸位感受到了空前的实力；五条人本就是汕尾人，了解白字戏的精髓，歌曲中采用了大量白字戏的唱腔小段，一句经典的“啊咿嗳”，整个工体都被观众的狂热点燃。
有人总结出奥秘，“不光咱听得high，祖宗以前听得也high。”
这就像是藏在视野之外的隐世宗门，只有本地人最懂其中精髓，你很难在其他地方完整领会那种狂热。
那些民间戏曲传承人好比现代社会的隐修士，分别掌握着各个流派的绝活，要知道每个能存活至今的曲种，多少都有些狠东西。
比如和白字戏剧团用“文戏”的方式另辟蹊径不同，浙江新昌调腔的剧团直接用“武戏”打开局面。
一开场，演员从舞台天花板一跃而下，在天上翻腾旋转，没有保护措施，全靠两条布带子作为支点。
“每次看调腔的吊戏，手心都会紧张到出汗。”
调腔演员们已经和体操运动员有异曲同工之妙，演港片动作戏根本用不着替身，第一次看到时，很容易怀疑台上在玩极限运动。
光是出场那段动作，就能让人想起一招从天而降的掌法。
如果说成龙是家具城的王者，那么他们就把布带子玩出了花。
双腿盘绕抓牢，人在空中反向祈祷，稍有不慎就是一个倒栽葱，菩萨看了都得心惊肉跳。
一般人只能通过吊威亚来达到特定表演效果，而他们只需要用一条布。
戏到高潮时，演员在空中旋转起来，好比人形转子发动机，按照那种速度来说，百公里少说15个油。
360度翻腾之后接反向上吊，技术不过关的都谢不了幕
山东柳子戏，是技巧的代表，被称为东方芭蕾，但从表演细节上看，已经堪比轻功。
山东省柳子剧团保留了一项令人咋舌的绝技，剧团团员精通“翘功”，穿着小脚鞋却可以在椅子上轻盈挪动，最起码都是平衡大师的水准。
懂行的人讲，边唱边舞在花旦行当里是最难的，没有扎实的功底根本演不下来，更不用说只用脚尖两指踩着椅子发力。
当动态平衡与静态平衡完美结合，保持姿态优美的同时还能单腿蹲起，叶问来了也没有这个本事。
这种绝招被称为“三起三落”
真正的高手只需简单道具就能表现出无限的戏剧张力，古时候戏迷们的视听享受可能并不比现代人差。
电影里喷火需要加特效，汉调桄桄的演员们现场就能化身喷火龙，为了练成这项绝技，小演员们的眉毛都被烧掉过。
如果你看过四川的帽衣变脸，就会明白那些经典技术的含金量，有时候不得不怀疑他们使用了魔法。
变脸同时还变衣，情绪转换比漫画里的变身还要快，有这种本事去商场买衣服都不用进更衣室。时装秀要是请一位擅长帽衣变脸的老师傅过去，就不用请那么多模特了。
这些即将失传的国宝级非遗绝技，就像星星一样散落在全国各地的县城里，被名不见经传的剧团演绎。
过去这些剧团只能在当地拥有受众，有的在当地村子里办演出，会被围得水泄不通，甚至有小孩子为了看戏爬上墙头，但是他们一走出县城就没人听。
随着城市化的进程，当人口往城市迁徙时，这些留守在当地的剧团没有跟着动身，观众的流失在所难免。被物理空间“藏”起来，成了每个剧团的困境。
这些剧团来自天南海北，流派各异，但都有个共同的名字——“天下第一团”。
武林中标榜“天下第一”的，往往来头不小，而当一个戏曲剧团挂出“天下第一”的招牌时，则是一种隐喻，表明它在当今社会将要消失。
“天下第一团”虽然名字响，但如今知道他们存在的人寥寥无几。当文艺的传承出现断层，接棒一个戏种的香火只剩下了稀少的传人，戏剧术语则称之为“天下第一团”，是自我调侃也是写实。
他们的艺术形式适合慢品，值得玩味，当下快餐文化盛行，生活节奏越来越快，城市里甚至见不到戏台，乡下的戏台也逐渐空心化，送戏下乡成为他们有限的舞台。
一位剧团的成员说他们也想去大城市演，但是大城市没有那么多机会。在乡下演的时候，台下的观众基本上都是老年人和留守儿童，一些留守儿童看的戏，反而比年轻人还多，他们似乎成了保留火种的希望，一位下乡演出的演员曾说“当我与台下小女孩目光交融的瞬间，世界突然就通了”。
他们是戏曲的活化石，看到他们就像看到了那个古老的中国，代表着百家争鸣的文化繁荣。一种米养百种人，一本故事百家看，关于艺术，他们有各自的解构方式。
这种解构是基于广大的群众基础演变而来，形成独树一帜的流派，再为观众送上高质量文娱生活。
即便是隔着屏幕，你都能感受到那种震撼。
没想到固守了几百年的演出舞台，被一个摄像头彻底扭转了。
为了打破僵局，越来越多的剧团在演出现场支起直播设备，他们正通过直播寻找更多观众和收入，镜头背面是更广阔的受众。
当古老艺术开始与时俱进，直播间变成演员们的第二个舞台，直播打赏更是成了戏迷心中的线上演出新门票。
从曾经唯一的小观众，到如今的人潮汹涌，传统从来也不会过时。
如今，有的剧团线上的抖音直播，观众比线下还多。“没想到一开播，观众多时能达四五千人，比线下十次演出的观众还多。”
陕西汉调桄桄的00后小演员们，每次在直播间唱戏或表演绝活，天南海北的票友们会用实际行动为他们投票，也坚定了小演员们继续唱戏的决心；太康道情演员李艳灵直播以来，经常能收到想学戏的粉丝私信；如今连山东街头的路人提起“柳子戏”都能接唱上那么几句，“还怪好听的嘞。”
真正的群众艺术，从来都不缺观众，只是缺乏展示自己的渠道。曾经在历史上大众化的人文艺术，尽管如今成为了小众，但幸运的是，直播又把星散各地的拥趸聚在一起，天下第一团中藏着无数正在冉冉升起的音乐巨星。
在直播间表演，让稀有剧种在网络世界里永生，也算是给后人留下珍贵赛博资料。
在天下第一团的演出当中，观众永远不可能出现被糊弄的感觉，他们无数次的表演都坚守着自己师父要求的高水准，每次都像第一次演，也像最后一次演，他们不知舞台何时谢幕，只是希望非遗的传承能够在人山人海中逐渐丰茂。
“团在我们就在，我们在团就在。”
热门跟贴