*本文为「温度纪」原创内容
对于年轻人来说，使用智能手机好像是一项特殊的福利。互联网使年轻人生活更方便，工作效率更高，娱乐活动更多，而老年人却与世隔绝，无法接触到手机里的世界。
于是，一座由智能手机搭建而成的高墙，直插云霄，高不可及。
美国管理学家、哈佛商学院教授克里斯坦森认为，由于成本、技术和商业生态环境等条件的限制，数量巨大的消费群体往往被排除在整个主流市场之外，使得这个隐形的市场被“遮蔽”了。
放在国内，这个说法叫“信息鸿沟”。人们一直在寻找解法，其中一个路径是：社会问题导向，商业公司力量介入。
当商业公司从解决社会问题的思维和角度出发，认真重新审视老年群体，危中自会有生机。北京一家企业的社会公益小组，用了五年的时间，将科技的姿态向社会层面拉低，让老人用智能手机上网，向他们展示新奇的世界，让他们学会如何使用智能手机。
5月22日，我在北京的一座公园里，见到贝壳公益项目发起人之一的吴淑萍。她与同事邀请来两位嘉宾，正在微信视频号进行一场户外直播，他们教直播间里的观众用手机软件修复老旧照片、用手机软件拍照。
吴淑萍（左）、王轮（中）、曾欢（右）在直播中介绍老旧照片 温度纪拍摄
彼时，正值高考前夕，一位1977年参加高考上大学的嘉宾，也分享着他在东北下乡时的高考经历。有观众在直播间互动，表示自己也在东北下乡工作，甚至表示认出了嘉宾。几十年不见面的熟人千里姻缘一线牵，相约小小直播间，激动的心情让嘉宾变成话痨，一直向老朋友打招呼。
两位主播是贝壳公益的工作人员，朝气蓬勃；而两位嘉宾是七十多岁的一对夫妇，历经风霜。我之所以关注他们，更重要的在于，他们在做个体示范——人该如何积极地老去。
当我们把视角从人与手机的关系之中抽离出来，回到人的生命历程之中审视，不论是精神饱满的老年人，还是疲惫不堪的年轻人，有尊严且体面地活着，一定是超乎实用主义之外的生存思考。
人被意义所包围，意义被人所解构，共鸣一首畅想曲。
欢迎点击视频观看、转发王轮的故事。
01
活跃老龄
王轮和老伴儿高亚娟住在北京天通苑的一个小区里。5月22日中午，他与老伴儿从天通苑打车出发，前往朝阳区四得公园参与一场户外直播。
是吴淑萍邀请的他们。贝壳公益的办公场地就在附近，选择在这里直播，很方便。
他们是在天通苑的一场“我来教您用手机”的线下课认识的。王轮和老伴儿特别活跃，自打2008年北京奥运会开始，积极参加社区、社会上各种公益活动的志愿者，义务教老人学电脑、用手机，宣传控烟，桶前值守，社区巡逻......他们把满满当当的志愿服务安排进退休生活里，如今，家里收藏着他们的各项志愿活动证明。
他在天通苑有一群年纪和他不相上下的学生。他们退休后留在家里，十分想念孩子，但孩子大多不在北京，总是到王轮家里向他求教如何给自己的孩子拨打视频电话。王轮也很有耐心，每次都会告诉他们拨打视频电话的步骤，久而久之，许多人与他因手机结缘，成为了老年伙伴。
当吴淑萍邀请王轮和高亚娟参加直播时，他们一口答应下来。这场直播的团队很简单。两位摄影师、两位主持人、两位嘉宾、一位场控共七人，便完成了一场在微信视频号进行的三小时直播。
直播形式也很轻松。两位主持人带着王轮和老伴儿在公园走走停停，通过改变现场环境的方式，把主题内容表达出来。
不过，整场直播的主题内容是确定的。除了主持人，曾欢还承担着直播项目的内容策划工作，她把此次的主题设置为“高考”，细化到个体身上就是“王轮的高考岁月”。
恢复高考前，王轮正在黑龙江鹤岗新华农场做老师，走到社会、田间地头参与劳动，在连队参与粮食抢收。
1977年，他是通过聊天得知高考消息的，在农场考完初试，过了十来天，又到其他地方考，最后考到了牡丹江师范学院，“在大学课上学习普通物理、高等数学的不算太难，量子力学比较费劲。”
个体命运身后是时代洪流。
1977年10月，恢复高考的消息正式宣布；12月，570多万名从农村、工厂、部队走出来的考生参加考试。
这是一场堪称百里挑一的考试，因为每100个考生仅录取5人。获得录取的27万多人在次年春天进入大学。在此之前，高考停摆了11年。
为了让1966年、1967年、1968年毕业，中断升学机会的“老学生”有入学资格，1977年、1978、1979年的招生放宽标准，将招生年龄放宽到30岁，不限已婚未婚。这也就有了之后人们常提到的“老三届”。
在牡丹江学院学成之后，王轮被分配到国防公办，后来经过辗转进入教育系统，从黑龙江一所学校退休。
互联网的浪潮卷入中国没多久，王轮就在网上冲浪了。足以证明这项事实的证据，是他手中的QQ号。
“3697XXXX，你懂吧？”王轮用略带炫耀的语气，笑着对我说。
我也瞬间明白了他的意思。
越早接触互联网的人，能拿到的QQ号位数越少，王伦的QQ只有8位数，可见触网时间之久远，而他也一直位于互联网冲浪的最前沿，从未放弃过对外部世界的接触与融入。
当他站在镜头前回忆往昔时，没有任何怯场的动作，将尘封的故事娓娓道来，一场直播两小时，几千人通过小小的手机屏幕，与王轮穿越到过去的老时光之中。王轮自千禧年交界节点退休后，依旧保持着对生活的积极态度与热烈探索，与消极颓丧的老人相比，他身上有一种独特的暮年生命力。
20世纪90年代，世界卫生组织（WHO）就把王轮身上这种积极生活的行为与生活态度描述为“积极老龄化”。它强调活动与健康之间的联系，以及健康老龄化的重要性；通过老年人获得健康、参与社会和保障生存的机会，提升生活质量。
但大众生活的人们很少对“积极老龄化”有明显的认知，它大多停留在政府官方文件、公益组织倡议书、媒体新闻稿和老龄化研究者的语言体系之中。
不过，随着近些年中国老龄化趋势和少子化趋势愈发明显，人们不得不从现实生活里的生存处境去思考一个贯穿古今的主题：人该如何老去？把该问题式置身当下便是：我们该如何在现代化生活中优雅地老去？
从贝壳公益组织的这场直播中，我们看到了一个细微却重要的参考样本，积极地参与到社会活动中之中，分享自己的人生经验与故事，也是一种积极老去的方式。
因为，分享是一种增进人与人之间关系的方式，每一种积极的分享背后，都是利他思维在驱动人与人之间的连接。
02
“我有一个几百人的微信群”
直播结束后，我去拜访王轮夫妇，跟他们一起回家，而王轮主动承担起网络约车的陌生工作。平日里，他的交通工具是公交车。
他打开高德地图，用搜狗输入法的语音功能输入目的地。很快，一辆车就出现在手机屏幕上，通过地图可以清晰看到接单车辆与我们的距离。
三分钟后，我们上车。
王轮坐在副驾驶上，见到司机接通一个电话，一直盯着司机看。我以为他准备训斥司机一番，待司机挂掉电话，王轮表现出一个孩子般的好奇心。他问司机：“开车打电话，你怎么不点击手机的接通按钮？”
“我双手握着方向盘，方向盘有一个按钮，电话来了，按一下就可以接通电话。”司机回答。
王轮点头示意，好像明白了一个大道理。他时不时拿起手机拍摄北京傍晚的天空，拍摄结束，点击手机里的照片欣赏、修图、分享。
他不断向我讲述一些过去的事情与最近的感受，我被他对生活充满的热情所感染。他说，现在的日子过得可有意思了，一点也不觉得无趣。
我们抵达目的地了。王轮的屋子挺宽，客厅里有一个餐桌上放着两部手机、两个平板电脑，分别属于他和老伴儿。饭后或者无聊之时，他和老伴儿会面对面坐着，把玩着手中的平板电脑。
闲暇时间，王伦夫妇平时在客厅的桌子上玩手机、玩平板，了解互联网里的资讯信息 温度纪拍摄
王轮觉得现在的手机和平板很方便，“一个账号可以同时登陆两个设备，不用来回切换，图片和语音也可以在两个设备同步。”
我着实没想到王轮的互联网生活会如此发达。他还管理着几百人，“我有一个几百人的微信群，把你也拉进去，你随便在里面发什么内容都可以，我授权给你了。”
说完这句话，他补充一句道：“违法乱纪的内容可不能在里面发，谁乱发，我就立马把谁请出我的微信群。”
他的话语间既有年轻人口中里的网络词汇，象征着他与时俱进的现代生活方式；也有体制工作时期保留下来的语言习惯，烙印着他在庞大系统里生存多年积累下来的规则意识。
他对小年糕、美篇、QQ、QQ空间、微信、百度网盘等软件如数家珍。他最喜欢用QQ空间。“我把所有照片都上传到QQ空间，不要钱，是免费的，内存还大。”他补充说，“百度网盘得花钱，搞不得。”
关于使用手机的知识有他自学的，也有吴淑萍教的。吴淑萍评价王轮是十分活跃的老人，学习能力很强，而且能教别的老年人用手机。
王轮从一个客厅的角落里拎出一个袋子，从中拿出许多张礼品包装袋，背面是他手写的高德地图主页、微信界面、手机清理、垃圾文件、华为手机屏幕等等讲课道具，字迹清晰，画面明了。
图中的教学卡片，均为王轮用废弃的礼品包装纸壳亲手涂写而成 温度纪拍摄
他所在小区有一个链家活动室，每周都有一天时间在那里与其他老伙伴一起聊天，一起解决使用手机的疑难杂症。他成了他所在老年圈子里的意见领袖，时常发挥着“一呼百应”的作用。
链家是贝壳集团的前身，如今是贝壳链接的合作经济品牌之一，在全国拥有多家线下门店，那里全是活力四射的年轻人，他们能以较低成本接触到小区中的人群，特别是老年人。
王轮是在2019年认识吴淑萍的，吴淑萍去天通苑小区讲课，他试听了一节课，马上添加上吴淑萍的微信，从此联络至今。
但“我来教您用手机”公益项目是从2018年开始的。那年，贝壳找房副总裁、贝壳公益基金会执行理事长贾生平从深圳国际公益学院进修结束，正在为贝壳公益的专业化升级感到头疼。
她把部下曲婷婷和吴淑萍叫来开会，一起谋划解决问题的出路。她们二人对北京链家各个门店和社区进行调研，筛选了多项老年人的生活困难需求之后，开始进行试点工作，经过一轮试点工作后，“我来教您用手机”被确定为突破方向。
2018年下半年，贝壳公益团队在北京的6各校区开展第二期试点工作，专门教授老年人使用智能手机。吴淑萍回忆说：“叔叔阿姨来了，我们单独解决问题，叔叔阿姨也不知道该怎么问，场面一度陷入尴尬。”
既然如此，那就从老年人的需求入手。他们最想学习如何在网上挂号看病。所以，吴淑萍制作出来的第一个课件就是教老年人如何网上挂号。
吴淑萍说：“我一周起码有三天穿梭在各个小区之间，与老人聊各种生活上的小困惑。”那是一段特殊的时光，经过一段时间发展，到了2021年8月，“我来教您用手机”项目走进全国45城1316个社区，成绩斐然。
天有不测风云，疫情三年期间，线下课堂受阻，疫情结束后，线下课恢复艰难。老年人使用手机的需求也在发生变化，有的老年人已经掌握基本操作技能，没有新的需求；有的老年人外出旅游，面对更加复杂的环境，对手机的依赖程度变强。
“我来教您用手机”公益项目是积极老龄化趋势的一个独特案例，吴淑萍陪伴该项目多年。面对如此情形，新的出路在哪里？
吴淑萍和项目都来到十字路口。
03
直播之路
2022年，吴淑萍收到北京开放老年大学的一个邀约，邀请她去做一场线上教老人用手机的直播课程，“没想到，效果特别好”。
吴淑萍以前特别强调线下课带来的陪伴感和连接感，但在之后的几次分享中，线上直播讲解课也能被老人接受，这是她意料之外的事情。
因为，疫情期间，许多线下活动都需要使用手机，客观的环境需要，倒逼老年人必须学习新工具、新知识、新方式与新理念，而与吴淑萍相似的角色，刚好承担了客观世界与老年人之间的桥梁。
可是，吴淑萍从线下转线上的思维与方式，并不是一蹴而就的，她经历了许多次的实操讲课，从老年人群那里调研获悉，他们对线上直播的接受程度非常高，她的思维也才慢慢改变。
吴淑萍在线下课堂中讲课 图片由受访者提供
“既然他们能接受线上直播这种方式，那我也能慢慢学习。”吴淑萍说。
吴淑萍摸索线上直播是从图文到视频、从微信群到视频号逐步演变的。她把一个课件放到微信群，开始用语音直播，给微信群发语音，如果用上智能分发工具，能同时把一条语音分发到多个微信群。
这件事做了两三年，才转到视频直播上。期间有迟疑、犹豫、踌躇，但更多是实干、调研、实践与总结。她说：“老人对直播的接受程度很高了，他们自己也在其他平台看直播，我再用直播教课，那就顺其自然了。”
第一次直播是在2023年，吴淑萍试探性地在几个微信群发自己准备做直播的信息，群友们都愿意接受。她用自己的个人视频号，把线下课的PPT上传到直播间，小小的人头，大大的PPT，开始不定期讲解一些使用手机的知识。
最初，只能吸引到二三十人在线听课，到了2023年末，直播间时常有200多人同时在线学习使用手机的知识，吴淑萍的直播形式也很简单，“没有认可直播技巧，不会引导到家做运营，就是讲知识，一讲就是一个多小时，讲完知识开始给大家答疑。”
这件事做到这里，吴淑萍感觉能成。在制定2024年工作计划时，她把在直播间教老年人用手机列为重点工作。2024年3月份，吴淑萍和曾欢搭配起来，引进第三方直播供应商一起做直播间。
每周播两次，一次是专门的室内课程，另一次是室外直播。吴淑萍侧重于使用手机的干货知识输出，曾欢侧重于引导老年人讲述自己的故事，两人共同营造出一种独特的陪伴氛围，让更多老年人既能在她们的直播间学到知识，还能从中汲取陪伴的养分。
端午节直播场中，曾欢和吴淑萍身穿汉服做了一场直播 图片来自受访者
把陪伴拆得更细一些而言，“陪伴分为两种，第一是‘听你讲’，第二是‘跟你讲’；听你讲年轻时候的事儿，跟你讲现在该学习的事儿。”
吴淑萍现在对于直播的认知正在悄然发生改变，而变化往往是从细微之末伊始松动的。她根据一场直播的不同时间节奏安排自己的语言表达，“同一句话放在不同时间点，会引起观众不一样的关注点，用肢体语言和面部表情传递出更多样的信号，要把他们留在直播间。”
她现在还在拼命学习。她喜欢张琦的语言风格，能把比较复杂的商业知识用简洁干练的方式表达出来；她也喜欢董宇辉的表达方式，能用平易近人的语言把深刻的知识才学娓娓道来。
她的更多力量反馈来自老年人，“我每天只做一点点事，他们总是给我很多正反馈，那些正反馈激励着我持续投入更多热情去做这件事。”
其实，吴淑萍做的事情特别微小，她也承认，自己会被这些小事所感染。但是，能把这些简单的小事持续做这么久，是十分难得的。
三年前，我第一次听说吴淑萍时，就有人夸她每天坚持不懈地在微信朋友圈，发一份如何使用手机的一份小知识。吴淑萍已经把这件事坚持了五年。在之后的时光里，她还会继续与老年人打交道，直到她也积极地老去。
撰写 I 石灿
*文章版权归「温度纪」所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
热门跟贴