你从乡野走来（3，4）
（纪实文学）
文/石清华
03 迟迟才侥幸谋得农民们羡慕的商品粮，也只是当了“孩子王”。
二十五岁，当时已是大龄青年。同龄人的孩子差不多都去“a、o、e”了，而我仍然光杆一个。每每回家，亲朋好友总是老生常谈：“找女朋友没有？”回答从无变化：“没有。”无论是关心、笑话，还是想搜寻恋爱故事者，难免会很失望。一向忙于农活、愚昧落后的父母，也有点着急。毕竟传宗接代是中国人、也许是全人类亘古不变的话题。
虽然家里穷得叮当响，老父的高帽子问题已让位于包产到户，不再那么重要但仍然像块石头压在家人们的心头。可我有了商品粮户籍那道亮眼的光圈，所以有些提亲者也常常踏进我那漏雨的破屋。说是我的，有点勉强。因生产队已把我的户籍除名，移往城镇。按家乡习俗，那破屋也是弟弟的了，我权且借住在此。真正是上无片瓦、下无立足之地。尽管如此，听说有女孩子居然愿意嫁给我。事后一打听，基本上都是当农民的女孩。农村出生、长成的女孩绝大部分都是吃苦耐劳、勤俭持家、责任心强的好孩子。我是一个比她们多认得几个字的穷光蛋，模样比武大郎好不了多少。一想到此，就偷偷地笑：她图的什么呢？
相了几回亲，似乎都不如意。别人愿继续交往的，我不上心；我看上的呢，别人又不肯嫁。几个来回后，有好朋友诚恳地问：“老兄，你也不小了，到底开什么价？”
“我能有什么价可开呢？其实也简单。首先是个女的。第二，费了九牛二虎之力才跳了‘农门’，没什么本事，也无后台，没能力将未来的农民妻子弄出去。结果只能一边教书，一边种田，两头忙，也许两头都不如意，那必然会两头受气。这比纯当农民还累，不作如此选择。第三，品行要好。水性杨花、朝秦暮楚、嫌贫爱富、河东狮吼等是穷人承受不起的。即使不能德范乡里，也应该贤惠，做到有福同享、有难同当。第四，有较强的责任心，这是组建小家庭的重要条件之一。有比较高的智商，这关系到子孙后代的兴衰，女人在这一进程中又起决定性作用。仅此而已。”
“哈哈。这还少吗？我的理论家。”
信息的传递还是很快的，有关心、爱护的亲友在观察、推荐、做媒。
有朋友介绍了一位乡党委书记的千金，见面时相互一笑，彼此也没什么反对意见，大约从模样上认为还算拿得出手吧。看后，我想想见到过的一些干部的后代，很多是不学无术、专横跋扈之徒，又自视过高，对于老百姓来说，有点高处不胜寒。若倒霉碰到，我的父母、哥弟姐妹如何与其相处？如何养育孩子？这一辈子该怎么度过？还好，过了好长一段时间，没有后话，不了了之，谢天谢地。
过了不久，调到教育组去当办事员。当时全区有二十七所中小学，要常常到各个学校去抽查老师们的备教辅改考评等方面的工作，当然也包括对领导们旨意的上传下达。我把自己的这一工作戏称为跑腿。因为当了跑腿，所以单位给我配了一辆全身都响只有铃不响的武汉牌自行车。尽管如此，还是很高兴，自行车当时是很少的，往往象征富贵。终于有了一辆该我掌控的自行车。记得一九八二年刚放暑假，要去澧州梦溪市看看堂祖父，以感谢他的儿女对我家在苦难中的帮助。单边路长三十几公里，来回不到七十公里。为了能当日早点返回，想借姨父的自行车用一用。我迟迟疑疑地去他家，吞吞吐吐地说明来意，他说出了许多不借的理由。次日赶早步行出门，天黑了一大会才回家，跑了十几个小时也完成了。比我在砖瓦场跑水坯要轻松许多。看来只要决心去做，很多事都是能做成的。自行车是有点旧，反正有的是力气，骑不动了就推，推不动了就背，但骑的时候要多得多。今后干工作、做私事，方便了很多。
又一日，利用工作之便，去看望仍在我读初中时的学校教书的何老师。在我读书时耐心教育，没有歧视；在我求知、求学、求教的过程中，她给了我无私的帮助，永远值得我尊敬。她问及我的婚姻情况，我伸出一个食指：“请您帮我留心观察，如果合适，也可让学生有个家。”
何老师将右手在后脑勺摸了摸才恍然大悟：“哦，我差点忘了，她不错。你有什么要求？”
“我忠厚老实、家庭贫穷，但喜欢读书，这些您都知道。”话虽这么说，婚姻非儿戏，这可是终生大事，不得不把自己的想法向老师全部说出。
何老师点点头：“本应该这样。”
“那就给您添麻烦了。”
“没关系。等她回家时我去说。”
04 中秋，往往与“十一”相近或相连，无论干什么的，皆可在假日欢乐相聚。
十月一日早早起来，拿出全部家当，精心准备后，脚蹬黑色的塑料凉鞋，权充高档的皮制品；下著解放军穿的浅绿色的确良长统裤，显摆高挑、威风；上衣洗得干净、打了补疤的天蓝色中山装，上衣口袋里插着两支笔，装出文化人的儒雅……然后骑着自行车去滨湖村相亲。
从东郑下堤坡向南一段左转，走过坑坑洼洼的乡村土路拐弯向南大约五十米处，只见一栋两间红机瓦土砖墙的平房前，有一男三女站在扫得很干净的泥土稻场上，望着我的到来。何老师笑笑：“东方瑞华，你好。这是白云的家。”
顺手指指两个年龄较大的：“这是白云的姨伯、姨妈。”
那低下眼去，挪在旁边，一声不响的，不用说就是白云了。我也不知那来的自信，落落大方：“你们好。能见到你们很高兴。”
“请坐。”
闲聊、吃饭、后续安排、按部就班。
秋高气爽，我借住的风扫地、月点灯的屋子里外都被打扫得干干净净。门前聚了不少人，想一睹“赌博佬”东方家才的未来儿媳妇。那时，男女见面后，没有异议，愿意相互往来后，先是男方到女方家被对方亲友考察，后是男方邀请女方亲友来玩玩，也就是被男方家的亲友考察。所谓相亲，大约如此。男女双方默认对方，亲友们推杯换盏以示庆贺。接着将是嫁娶的准备。诸如男方准备新房呀，女方准备嫁妆呀，亲友准备吃喜酒呀等等，我们似乎没什么准备的。
白云一行人回家，就有消息灵通的好心人急匆匆地跑来告诉我那没读过书的老妈：“菊姐，告诉你，白云是商品粮户口呢，又在读书。你挣点钱不容易，不要把钱丢在水里啦。”
一向有些糊涂的老娘此时却十分清醒：“是的，俺没钱。俺的瑞华现在也是商品粮户口。”
每每忆起见面的时光，快乐之感油然而生。为了美好的未来，我得准备准备。首先是跑到各地的新华书店，去找婚前婚后的读物，就算是大海捞针，也要去捞一捞。其次是破季度地订阅《父母必读》，试图从中寻出什么秘密来。第三是观察有教养人家的孩子教育并与无教养的孩子比较，找出他们之间的差别。在这许多准备中，得出了一个结论：孩子的教与不教有天壤之别；教好教坏决定了孩子的未来。
一九八五年六月，白云师范毕业了，分配到东郑中学教书，有了稳定的工作，高兴是自然的。我则利用工作之便，常去陪伴未婚妻，花前月下，别提有多么爽了。很快，领回了结婚证。我们成为了中华人民共和国的合法夫妻。
放假啦，六月中旬，天气不太热，农村还不太忙，我们到高庙村的老家去玩了几天。早晨我去田里帮哥哥干些农活的时候，白云便跟着看，问这问那。我则笑话她：“地主的狗崽子，要多向贫下中农学习，加强改造。”太阳升高点时，我去田边的荷塘里摘一匹大大的荷叶给白云当作伞。关于农活，她问我答，有时相互笑笑，笑声飘得很远。在劳动后回家的路上，有人相互询问：“那头顶荷叶，穿着蓝色连衣裙，留着长辫子的丫头是哪一个？”
“东方瑞华的老婆白云。”
晚饭后，我们搬了农村常见的木椅，双双坐在离居民点较远的空旷的稻场上。任凉风抚摸，听虫儿轻唱，看缺月飘移。我们并排坐着，脚挨着脚，手拉着手，望着嫦娥仙子祈祷：让我们的孩子聪明些吧。热情澎湃、满心欢喜，直到“落月摇情满江树”。
不知不觉中，你已经诞生了。我们会心地一笑，约定白云每天从滨湖家里走到学校去上班，早去晚回，单边三公里左右，不急不躁，既是一种适量的运动，又可尽享乡野清新的空气。我只要有可能，即来陪妻子。我们相互陪伴，散散步、听听轻音乐；相互关照，讲究卫生，嘘寒问暖；相互说笑，精选快乐有趣的故事，探讨孩子的养育方法。十个月很快过去，你“呱呱”坠地，我激动得大叫：“标致、标致、好标致。”
黑皮，一个新的生命来到了这个世界。
十个月大时，我们放开了扶着的手，你站了起来。十一个月，你抬起重重的右脚，迈出了艰难的一步。脚落地时，身子晃了晃，但没倒下去。很兴奋地叫出了一个极为重要的音节：“妈。”
我们陶醉、热泪盈眶。
一步，又一步，步履蹒跚中，你摔倒了。你的爷爷、奶奶以短跑冲刺似的速度奔向你，要把你抱起来。我们则大声劝阻：“不，您让他自己爬起来。”
“他这么小，哪有力气爬起来？要是有力气，他就不会摔倒了。”
有些理由，但我们很坚决：“不行。必须让他自己爬起来。”
你趴在地上，望望奶奶爷爷，又望望我们，不知所措。我赶紧跑去把岳父、岳母拉到一边，微笑着说：“你们去忙吧，我们来给他洗洗。”
长辈走后，“儿子，你一定能爬起来。”
黑皮，你果真爬起来了。我们热烈鼓掌，竖起大拇指：“儿子，你不错。”
两岁啦，你已经端碗吃饭了一段时间。你吃完饭后，接到了指令：“黑皮，把你的饭碗洗干净。”
你把碗在水盆中转来转去，用胖胖的小手在碗里碗外摸来摸去，弄得脸上、身上到处是水。有时甚至把衣袖打湿了一大截，碗还是没洗干净。这时，你妈首先给你换衣服，洗碗后再洗你换下的衣服。这比你妈直接洗碗不知麻烦了多少倍。为了孩子，这点麻烦又算得了什么？
对于孩子的养育，我们有许多共识：自己能做的事自己做就是其中之一。
热门跟贴