1976年9月9日，毛主席与世长辞，享年83岁。 当李敏再次进入中南海，等待她的只有父亲的遗体。李敏痛不欲生，面色苍白，颤抖着身体扑了过去，大喊：“爸爸！爸爸，您的娇娃来了……”
她多想再看看日夜挂在她心上的亲人啊！她多想再握握那双温暖的大手啊！她多想再听听爸爸那带着湖南口音的话语啊！但这些都没有了，此时李敏能握着的只有父亲冰冷的双手，看着父亲紧闭的双眼，她再也忍不住痛哭起来。
毛主席追悼会
从9月11日到17日，毛主席的遗体接受公开吊唁、瞻仰。李敏身为守灵人之一，她每天守着爸爸的遗体，看着一波又一波前来吊唁的人群。然而就在这个时候，她发现不对劲，那个熟悉的身影怎么没有出现在吊唁的人群中？
李敏连忙给对方打去电话：“张叔叔，你怎么还不来北京悼念爸爸啊？爸爸最想的就是你了……”
李敏口中的“张叔叔”是谁？为何能让她亲自通知前来悼念毛主席？这位张叔叔和毛主席又有着怎样的关系？
李敏守灵期间发现不对劲：张仙朋怎么没来？
1963年，李敏迫于无奈搬出中南海，从此以后她见父亲的机会也越来越少。尤其是在那个特殊的年代，对李敏而言，中南海的红墙就仿佛是一条生死的界河，将她和爸爸给隔开了。
毛主席和李敏
1974年，毛主席年过八旬，身体情况不是很好。李敏得知后十分着急，想要去看望父亲，但却被拒绝了。她气得在门外大吵：“我是毛主席的女儿，你们凭什么不让我见爸爸？我爸爸如果知道的话，也会批评你们的！”
警卫人员无奈说：“李敏同志，你也不要这么生气，我们也是按照上级要求执行命令的。主席现在身体很不好，不方便见客，你还是回去吧。”李敏知道不管自己怎么说，警卫人员也不会放自己进去，便失望离开了。
1975年的一天，正在“五七干校”工作的李敏突然接到毛远新的电话：“娇娇姐，你快点回来，主席病得很重！”李敏听了毛远新的话瞬间愣在原地，反应过来后连忙赶回北京。
李敏刚走进中南海，没想到却碰上了江青，江青看了她一眼，说：“主席已经抢救过来了，这里没你的事，你回去吧。”尽管李敏被气得脸色苍白，浑身发抖，但她没有一点办法，最终还是离开了。
当1976年，李敏被允许见毛主席的时候，主席的身体已经到最坏阶段，他躺在床上，气息微弱，但好在神志还算清醒。毛主席认出了女儿，叫她坐在身边，拉着她的手，断断续续地说：“娇娇……你……你来了啊……你怎么……不经常来看我啊？”
李敏不知道该如何回答，她只有紧紧地捧着父亲的手，贴在自己脸上……李敏多想留在父亲身边，陪伴着他，但非常可惜的是这一请求还是没能获得批准。
李敏和李讷
1976年9月9日，当李敏再次走进中南海的时候，毛主席已经永远地闭上了眼睛，与世长辞了。李敏不敢相信爸爸真的走了，不敢相信那个喊她“娇娃”的人不在了。她痛不欲生，当即扑在爸爸的遗体上大喊：“爸爸，爸爸，您的娇娃来看您了，我来了……”
尽管当时是秋天，天气并不冷，但李敏还是颤抖着身体，她接受不了这一打击。她知道自己是毛泽东的女儿，她不能让感情任性地宣泄，她现在需要做的便是多看爸爸几眼。李敏慢慢俯下身子，看着躺在床上的爸爸，看着看着她还是不能控制住自己的感情，放声痛哭起来。理性在感情面前，往往是苍白无力的。
9月11日到17日，是毛主席遗体公开接受吊唁、瞻仰的日子。李敏一直守在父亲身边，看着一批又一批前来吊唁的人群，在这些人里，她看到很多熟悉的面孔，但那个令她牵挂的身影却一直没有出现。
李敏感到不对劲，连忙问一旁的工作人员：“张仙朋怎么没来？是不是忘记通知他了？”工作人员摇了摇头，说：“我也不是很清楚。”
眼看着公开吊唁的时间即将结束，李敏有些着急，当即给张仙朋打去电话，对方一接通她就说：“张叔叔，你怎么不来北京悼念爸爸呢？爸爸最想的就是你……”
张仙朋
毛主席的13年警卫员
李敏口中的“张叔叔”名叫张仙朋，曾在毛主席身边工作整整13年。
1949年9月，东北局决定从大连抽调一部分工人充实各部门，15岁的张仙朋因为积极参加街道上的各项工作，而被调往沈阳文化宾馆担任招待员，并担任宾馆的团支部书记。
12月的一天，宾馆负责人突然通知招待科的工作人员：“大家准备一下，我要给你们下达一项十分重要的接待任务，务必做好保密工作。”随后对张仙朋说：“这次你也参加招待工作，记得好好表现，不要让我失望！”
对于这项重要且特殊的接待任务，张仙朋在感到光荣的同时也有些紧张和好奇，他好奇的是自己要接待的是哪位首长？紧张的是担心自己不能将接待工作做好，辜负领导对自己的期望。就这样，在紧张和期待的情绪中，张仙朋迎来了那位首长，他万万没想到自己接待的居然是毛主席。
12月，毛主席率领代表团访问苏联，途中路过沈阳，便在文化宾馆休息了半天的时间。看着毛主席神采奕奕、笑容满面地从自己身边走过，张仙朋的心激动地砰砰直跳。毛主席刚在沙发上坐下，张仙朋就端来一杯温水，说：“请主席喝茶。”
毛主席接过茶杯，轻轻抿了一口，水不凉也不热刚刚好，他笑着对张仙朋说：“谢谢你啊小同志，你有心了。”能够得到全国人民仰慕的毛主席一句“谢谢”，张仙朋激动不已，兴奋得当天晚上没有睡着觉。
令张仙朋更想不到的是，他和毛主席不仅仅是一面之缘。两个月后，毛主席率领代表团回国，再次在文化宾馆休息。在此期间，张仙朋和毛主席相处了三天，也是这三天改变了他的一生。
这天，张仙朋给毛主席准备洗澡水，准备好后便打算离开，没想到却被毛主席叫住了。毛主席放下手中的文件，亲切地问：“小张啊，你今年几岁了？是哪里人？读几年级了？”
张仙朋连忙回答道：“回主席的话，我今年16岁了，是山东烟台人，文化程度不高，小学还没毕业。”毛主席点点头，继续问：“那你工作累不累？一个月有多少工资呢？”
张仙朋笑着说：“工作不累的，我们现在实行的是供给制，吸烟的每个月发1斤烟沫；不会吸烟的，每个月发1块钱。”毛主席点点头不再问，张仙朋也识趣地离开。
在毛主席即将离开沈阳的前一天下午，汪东兴突然找到正在擦桌子的张仙朋，问道：“小张，你愿意到北京工作吗？”张仙朋听后眼睛都亮了，但他却不好意思说，只是说：“我没有意见，服从组织安排！”
汪东兴看到张仙朋眼中的激动，他拍了拍对方的肩膀，笑着说：“好，等我们到北京后，就把你调去工作，你就等着好消息吧！”
从这天开始，张仙朋一边在文化宾馆工作，一边焦急地等待调往北京的命令。直到1950年8月，张仙朋才等来心心念念的调令，不过被调去北京的不只有张仙朋，还有李连成和孙宜亭。
1951年3月，张仙朋正式到毛主席身边当卫士，开始了长达13年的卫士生涯。
张仙朋对李敏说：没能当上驸马真遗憾啊
大家都知道毛主席的湖南口音是很重的，不熟悉他口音的人经常会听错，张仙朋也是其中一个。
当时有人给毛主席送了一些桃子，洗干净后放在办公桌上，毛主席睡前躺在床上看文件，按铃喊张仙朋：“你到办公室拿个桃子来。”张仙朋没有听清，将“桃子”听成了“刀子”，他还十分疑惑，主席从来不用刀子，为什么今天要拿一个刀子呢？
毛主席和张仙朋
张仙朋见毛主席正专心致志地看文件，也不好意思去问是不是刀子，便去找李银桥。张仙朋一见到李银桥就说：“主席说要个刀子，但办公室里没有刀子，主席他到底是要什么？”
李银桥想了想说：“主席是不是想要桃子？今天有人给他送了好多桃子，就放在办公室里。”张仙朋听后恍然大悟，苦笑道：“还是你了解主席，主席要的应该就是桃子。”随后连忙跑到办公室里挑了一个最大的桃子，拿给主席：“主席，您是不是要这个？”
毛主席点点头，说：“对对对，我就是要这个。”张仙朋这才松了一口气，一看时间，已经过去半个小时了，但毛主席似乎一点也不着急。
在毛主席身边久了，张仙朋的知识量也在不断增加，还变得很喜欢写诗。
1953年的一天，毛主席召集周恩来、刘少奇等中央领导在自己办公室开会。张仙朋进去送水的时候，毛主席笑着向大家介绍他，说：“这位是我的小诗人，张仙朋。”张仙朋听后很不好意思，连忙低下头退出房间。
1957年11月，张仙朋跟随毛主席率领的代表团访问苏联，参加十月革命40周年庆祝大会。这天晚上，张仙朋催毛主席去睡觉，他说：“我现在还没有睡意，你陪我说说话吧。”
毛主席问张仙朋：“你这几天都在干什么呢？”张仙朋摸了摸头，不好意思地说：“我在用写诗的方式写日记呢！”毛主席很感兴趣，便让张仙朋将日记本拿来，翻看他写的诗，并进行修改。
当看到张仙朋所写的诗作《求知》中的“手握干枝泪浸上”时，毛主席抬头轻轻地问：“你也能写出这样的句子吗？”张仙朋点点头。毛主席十分高兴地说：“我的小诗人，不简单，不简单啊！”
张仙朋在中南海不仅要照顾毛主席的生活起居，还要照顾李敏、李讷等孩子们的日常生活。毛主席经常对他说：
“岸青没了母亲，远新失去了父亲，思齐失去了丈夫，娇娇虽然有母亲，但又没在她身边。我和江青与孩子们不经常见面，有时候一个星期才在一起吃一顿饭，他们也需要关心，还要麻烦你好好照顾、关心他们啊！”
李敏、李讷等人对张仙朋很是尊重，称呼他为“张叔叔”，还会请他和其他卫士帮一些小忙。张仙朋等人也经常和孩子们一起聊天，彼此相处得十分融洽，感情也很好。
在毛主席众多孩子中，张仙朋和李敏的关系是最好的，他也经常和李敏开玩笑。李敏刚开始还叫张仙朋为“张叔叔”，但随着时间的慢慢流逝，她知道张仙朋只比自己大3岁后，说什么也不肯叫他“张叔叔”了。
有时候张仙朋和李敏开玩笑，非让她叫自己叔叔，李敏不叫，他便开玩笑地说：“你如果不叫叔叔的话，我就和你爸爸说，让你爸爸评评理！”谁曾想李敏先张仙朋一步向毛主席告了状。
这天，毛主席见到张仙朋，笑着说；“小张，你和娇娇吵架了吗？”张仙朋疑惑地说：“吵架？没有啊，我们俩还和之前一样。”毛主席说：
“李敏和我告状了，说你逼着她叫你叔叔。我觉得你在我身边这么久，还经常照顾李敏他们，叫你叔叔也是应该的，但李敏说你只比她大3岁，她不服气呢！”
张仙朋听后恍然大悟，说：“我是和她开玩笑呢，她怎么还当真了呢！”张仙朋说完，毛主席哈哈大笑。
1959年8月29日，李敏和孔令华结婚。那时张仙朋陪毛主席在庐山开会，一开完会连忙赶回北京，参加李敏的婚礼。这天下午，张仙朋见到李敏后，还是习惯性地开玩笑：“唉，真遗憾啊，没能当上‘驸马爷’。”
毛主席和李敏夫妇
晚上，毛主席见到张仙朋，笑眯眯地说：“小张啊，我听李敏说你没能当上驸马很遗憾，但我听了却很高兴。你能这样说，证明你和李敏关系好，你们都很喜欢我的孩子，我很高兴啊！”
13年警卫员离开，毛主席格外不舍
按照一般人的想法，身为党和国家的最高领导人，生活应该十分舒适才是，虽然不至于天天山珍海味，但大鱼大肉应该是少不了的。张仙朋一开始也是这样认为的，但自从到了毛主席身边工作后，他才发现自己的想法多么可笑。
有一次，张仙朋拿着一件穿的快要磨破的毛衣，对毛主席说：“主席，这件这么破，要不还是换一件新的吧？”毛主席接过毛衣一看，说：“还能穿。”说完便穿在身上了。
还有一次，毛主席回到卧室脱下外裤后，发现一条腿从毛裤的膝盖处伸出裤外，就这样穿了整整一天也没被发现。毛主席看到这一情景，忍不住哈哈大笑起来，张仙朋也笑了，但同时还有些心酸。
张仙朋说：“主席，都破了这么大的洞，不能再穿了，还是买一件新的吧？”毛主席又看了一眼，说：“补补还是可以穿的。”于是又让工作人员在这件毛裤上多补几个补丁。
1959年国庆10周年后，毛主席乘坐专列南下视察，沿途没有看到丰收的景象，看到的只是一片荒凉。毛主席一边看着面前的场景，一边喃喃自语道：“真是天灾人祸啊！”
一回到北京，毛主席就向卫士们宣布两条规定：“自力更生、艰苦奋斗。”他还说：“全国人民都在定量，我也应该定量，我决定以后不吃肉了，你们愿不愿意和我带这个头呢？”卫士们纷纷点头答应。
毛主席还亲自对张仙朋说：“我以后不吃猪肉和鸡肉了，这些肉要出口换机器，我看有米饭，有青菜就够了。”但张仙朋看到毛主席每天如此清淡的饮食，看着主席一天比一天瘦弱，心里很不是滋味。他知道主席这样做是为了起带头作用，也不劝他，而是和他一起吃糙米和青菜。
1961年8月，毛主席找张仙朋谈话，决定让他和妻子去搞一年工业。于是在1962年2月，张仙朋便和妻子来到湖南常德一个穷山沟里劳动锻炼，直到1963年2月才回到毛主席身边。
张仙朋回到毛主席身边后才知道，原来主席决定将身边的工作人员大换班，之前的老卫士李银桥、封耀松等人都离开了主席。经过一番谈话，张仙朋决定回山东老家工作，在他走之前的一个晚上，他和妻子来到毛主席身边告别。
张仙朋在毛主席身边工作了13年，他们早已不是上下级关系，而是更亲密的家人。毛主席紧紧握住张仙朋的手，说：“你就要走了，我省不得你啊……”
毛主席和张仙朋（左）
张仙朋闪烁着泪水，说：“主席，我也不舍得离开您啊。”毛主席拍了拍他的肩膀，说：“但你们都长大了，我不能一直将你们捆在我的身边，这对你们的前途是没有好处的。你们翅膀硬了，是时候该让你们出去飞了。”
张仙朋有些激动，他说：“主席您放心吧，尽管我出去了，但我还是会想念您，也会记得您对我说的话，好好在基层锻炼，为人民服务。”毛主席点点头，说：“你们去青岛后要好好工作，青岛我也还会去的，到时候你们一定要来看我啊！”
就这样，张仙朋离开陪伴了13年的毛主席，前往山东工作。
1964年和1965年，张仙朋先后两次因工作来北京，并和毛主席见面，令他万万没想到的是，1965年这次竟然是他和主席见的最后一面。
1976年9月9日，毛主席与世长辞。当张仙朋得知这一消息后十分震惊，他痛哭流涕，伤心了好几天，他想去北京悼念主席，但却没有接到上级命令。就在张仙朋纠结要不要去北京的时候，他接到了李敏的电话，随即便发生了文章开头那一幕。
挂下电话，张仙朋火速赶到火车站买票，以最快的速度赶到北京，当他看到毛主席遗容的时候，当场放声大哭：“主席，主席，小张来看您了……”
热门跟贴