1947年夏天,麻省理工学院教授钱学森回国省亲,时年36岁的他早已是航空学权威,世界顶尖的空气动力学家,可以自由出入美国五角大楼。

师从被誉为20世纪最伟大的航天工程学家冯·卡门的钱学森曾跟随导师一起参与了当时美国绝密的导弹核武器研发工作——“曼哈顿工程”。

获得博士学位后,他和导师共同开创了举世瞩目的“卡门——钱学森公式”。它的提出和证明, 为飞机早期克服热障、声障提供了理论依据。从此,钱学森的名字传遍了世界。

不过,事业有成的钱教授在爱情的道路上还是孑然一身,父亲钱均夫着急了。他想起了世交的同窗好友,近代著名的军事家蒋百里。

蒋百里家中五朵金花,三女儿蒋英曾经过继给钱家当女儿,后来蒋家实在不舍,蒋英又回到了蒋家,改作钱家的干女儿,也就是钱学森的干妹妹。

哥哥遇到困难,自然需要妹妹帮忙了。不好意思开口,还是老爷子来吧。

于是,钱均夫请蒋英帮忙给钱学森介绍女朋友。说是帮忙介绍,其实老爷子已经开始有所暗示了。不明就里的蒋英很热心,真的专为钱学森举行了一次欢迎聚会,并且邀请众多女性好友参加。

儿时的蒋英喜爱唱歌,颇有音乐天赋。父亲蒋百里“择其性之所近而辅导之”,让她学习钢琴。1935年,蒋英随父亲到欧洲考察,进入德国著名的冯·斯东凡尔德贵族学校学习。两年后,蒋英又考进柏林音乐大学声乐系,开始了追求音乐的漫漫征途。

打开网易新闻 查看精彩图片

欧洲的求学生涯,并非一帆风顺,蒋英曾因战乱东躲西藏,和好友逃亡到了德国南部的慕尼黑,后来又来到中立国瑞士的卢塞恩音乐学院求学。也正是因为这些年的磨砺,培养出蒋英坚韧美丽的性格。

1947年,学成归来的蒋英在上海兰心大剧院举行了第一场独唱音乐会,演出轰动了整个上海,报界评论:“她卓越的歌唱艺术”使人们看到“中国一样有优秀的艺术天才,良好的资质和聪颖的头脑……”

打开网易新闻 查看精彩图片

尤其引人瞩目的是,她还是1944年瑞士“鲁辰”万国音乐年会的女高音比赛冠军,世界各国的音乐家和听众都为之征服。

此时的蒋英,一样不同凡响,已从一个名门小姐成长为一名勇敢而坚韧的表演艺术家。

而就在那场音乐会上,钱学森静静地坐在观众席中,怀中揣着蒋百里访美时特地赠送予他的,蒋英的照片。

台上悠扬的歌声,激起了钱学森关于童年的懵懂回忆和航空专业以外的畅想神游……

然后,蒋英精心举办的欢迎宴会上,钱学森心不在焉。一起参加宴会的还有蒋英的妹妹蒋华,她回忆:“钱学森在聚会上完全被姐姐给吸引,根本没在意别人。”

后来,钱学森总算想明白了,得常去看望蒋伯母,关键是还能看看蒋英。但当蒋英得知钱学森的心事后,反而有些顾虑。

一位是未来的“中国航天之父”,一位是未来的中国“欧洲古典艺术歌曲权威”,跨界太大了。蒋英有些担心,彼此的专业相差太大而无法沟通。

蒋英回忆:“当时,他才36岁就是正教授了,很多人都很敬重他,让我和妹妹给他介绍女朋友。我和妹妹后来真给他介绍了一个,他坐在中间,不好意思地看我们给他介绍的姑娘。”

“他看我倒挺大方,但我感觉有些不对劲……后来,他老来我们家,说是来看望蒋伯母……再后来,他就对我说,你跟我去美国吧!

我说,为什么要跟你去美国?咱们还是再相互了解一下,先通通信吧!

但他反反复复老是那一句话:‘不行,现在就走。’耐不住他的软磨硬泡,我就‘投降’了。”

科学家追求爱情的方式和投身事业很相像,简洁而执着。后来,蒋英还颇为幽默地说:“没说两句,我就投降了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

科学与艺术终于碰撞出灿烂的火花,满怀着理想与爱情的才子佳人喜结良缘。钱学森回忆:“正因为我受到这些艺术方面的熏陶,所以我才能够避免死心眼,避免机械唯物论,想问题能够更宽一点,活一点。”

1947年9月,蒋英随着钱学森来到了美国波士顿,他们先在坎布里奇的麻省理工学院附近租了一座旧楼房,算是安家了。

新家陈设很简朴,二楼有一间狭小的书房,同时也是钱学森的工作室。起居室里摆了一架黑色大三角钢琴,为这个家平添了几分典雅气氛。这是钱学森送给新婚妻子的礼物。

多年之后,当蒋英忆及往事,依然回味无穷地说:“那个时候,我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术,水彩画也画得相当出色。因此,我们常常一起去听音乐,看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。不知为什么,我喜欢的他也喜欢……”

不过,沉浸在幸福中的蒋英怎么也没有想到,美好恬静的生活背后,隐藏着不可预知的风险。三年后,一场巨变来临,八年的美国生活竟有五年处于软禁之中。

钱学森回国探亲之际,引起国内各界关注,尤其是给科学界带来极大自信心。当年《世界交通月刊》第3期《交通人物——钱学森》称:

“钱君短短十年中,已大有贡献于航空科学。蔚为国光。现仍在继续努力,孜孜研究,将来成为航空界之巨擘,可操左券:我国航空专业方在创设,将来钱君返国任职, 对于国航前途上之贡献何可限量。”

国民政府也曾经开出各种优厚条件邀请钱学森回国,甚至安排《申报》公开报道“据可靠方面获悉:国立交通大学新校长人选,教部内定校友钱学森继任……”。

交大是钱学森的母校,回母校当校长,亦是莘莘学子的无限荣光。而钱学森果断拒绝,并对父亲钱均夫说:“归国效劳,是其素志;这种政府,断不能存在于人世间。”

钱学森虽未接受母校校长之聘,但他利用回国之际居间联系,为母校从美国购置风洞,对母校和国内航空科学的发展亦起到推动作用。

时间来到1949年,当中华人民共和国诞生的消息传到大洋彼岸的美国后,钱学森和蒋英按捺不住心中的欣喜,开始准备回国。

那时蒋英正好身怀六甲,钱学森对妻子说:“祖国已经解放,我们该回去了。你现在怀孕,行动不便,等孩子生下来,我这个学期的书刚好教完,那时我们就回祖国去。”

其实,早在1948年,钱学森看到新中国成立的希望,就已经悄悄开始准备工作。他先是退出美国国防部空军科学咨询团,后是请辞美国海军炮火研究所顾问的职务。

正当钱学森夫妇的回国准备工作有条不紊地进行着,意外发生了。