10月9日,美国纽约市布鲁克林法院街189号,一家名为“郑远元”的修脚店开业。这里距纽约三大华人聚集区的车程都不超过半小时,离世界金融中心华尔街的车程仅10分钟左右。
在这则新闻下,有网友问:“什么是郑远元?”被点赞最多的是这样一条回复——“按摩界的蜜雪冰城”。这个以平价著称的中国连锁修脚店,在全国默默开了8000多家门店之后,开始远征海外,给华尔街的打工人来一点小小的中国震撼。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/社交媒体截图)

修脚是刻在中国人骨子里的基因,也是重要的民间技艺。公元前1300年的甲骨文中,有关于“足病”的记载。20年前,修脚不是普通的按摩休闲,更像是医院门诊外科的平替。
过去,街边的修脚店曾因为老土过时的装修和门口张贴的治疗灰指甲广告,让年轻人敬而远之。近两年修脚店画风突变,开始做起年轻人的生意。

晚上七点后的修脚店, 都是打工人的主场
深圳罗湖,一家靠近罗湖口岸的郑远元修脚店内,坐满了说粤语的年轻香港客人。在即将过关返回香港前,他们通常把这里作为在深圳的最后一站。
他们手机里下载了大众点评,熟练地让修脚师核销团购券,再坐下来拿出“尿袋”(充电宝)给手机续命,等着修脚师端来热水,给自己的脚“续一个”。
小小几十平方的店里,卡其棕色的沙发一字靠墙排开,座椅上铺了白色毛巾。 墙上的红色横幅写着“每个月18号是会员日半价”。修脚师身穿统一的工作服,埋头为客户按摩。一名香港客人说:“这个连锁修脚店很火的,我上次排队排将近一个小时,60分钟的团购套餐80块,还送一大杯珍珠奶茶,划算。”

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/《超能坐班组》)
正在修脚的李师傅说,现在修脚的年轻客人越来越多。年轻人大部分在晚上9点后来,到深夜12点还有上门的,这个点,老年人早就睡了。”
美团在2022年修脚行业共有5800亿市值,4亿的用户规模中,20~35岁的消费者占比达到了75%。也就是说,中国这个价值千亿的修脚市场,年轻人贡献了三分之二。
客人开始泡脚,技师会拿出一个小小的计时器放在客人的沙发椅上。师傅在泡脚时先给客人按摩肩颈,大约十五分钟后,把客人的脚擦干净,拿出一次性小刀片开始给客人修脚,修完脚后,便拿出润肤露开始足底按摩,从足底一直按到小腿。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/pexels)
闹钟响起,技师还会让客人稍微超时按久一点,让客人觉得物超所值。为了吸引更多年轻人前来修脚,泡脚的“料包”也更年轻化,除了传统的生姜、艾叶,还有海盐和醋,此外还有泡脚送奶茶、送汉堡的活动,恨不得年轻人在这住下。

00后修脚师傅, 月入过万
如果观察过街边的修脚店,会发现“郑远元”三个字的出镜频率高到有些吓人。几乎每个社区街道都能看到一家不起眼的修脚店。
根据官网数据显示,这个品牌在全国范围内拥有8000多家连锁门店。2023年一年营收129亿元,有媒体干脆给它安上“宇宙第一修脚帝国”的名号。
90后的李师傅是陕西安康人,从事修脚行业三年。李师傅说,十个修脚师傅里面有九个都是陕西人,而九个陕西人里面有八个都是安康紫阳县人。曾经的紫阳是贫困县,如今这里的人民因修脚致富,从单一品牌的创业到政府支持后迅速发展,与我国历来许多县城的发展模式相似。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/社交媒体截图)
2023年1月,紫阳县成立了紫阳县修脚协会,修脚师成为紫阳人的主要职业和在外标签之一。李师傅说,在安康市,几乎每家每户至少有一个人是做修脚的,有的家里一家人都做修脚师傅。
根据紫阳县政府网提供的数据显示,2023年紫阳县修脚协会现有会员单位71家,其中修脚足浴企业50家,配套织袜、药品等产品企业15家,销售企业3家、培训机构2家,拥有1.5万余家修脚门店,总营收超200亿元。
李师傅所在的这家修脚店开业仅半年,已经有不少熟客。熟客上门,修脚师就一句“您来了啊,里面坐”。一位住在附近的客人出来买水果,路过修脚店时,在门口朝李师傅喊一嗓子:“那药是一天早晚换一次是吗?”李师傅正服务着客人,扯着嗓子回:“一天换一次就可以了!”客人在门口留下两个橘子给李师傅,便离开了。
社区修脚店与顾客的关系,就像20世纪90年代的邻里关系:当你把脚放心交到另一个人的手里时,就没什么好见外的了。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/《小巷人家》)
黄师傅是四川人,今年才刚满19岁,顶着一头棕黄色的锡纸烫,熟悉的客人都喊他小黄。他是2005年出生的,“我们店长是2006年的,比我还小一岁。”
年纪轻轻就出来当修脚师傅的年轻人并不少见。小黄说,他的家乡在四川和陕西交界处的一个贫困县,距离紫阳很近,当地政府其中一个扶贫项目就是给修脚集团招生,免费培训,学成后直接就业,店里另外两个年轻人都是他同村的朋友。小黄很快已经成了熟练工,“修脚不难学,培训两周就能上岗了,实习一个月就转正。”

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/pixbay)

在招聘网站上,一名修脚师的薪资保底在5500~7000元/月,月薪平均6000~10000元以上。此外,大部分的修脚公司都能给员工免费提供食宿。修脚师的提成方式是按单提成,此外还有绩效奖金、全勤奖和工龄奖。对于贫困县的人们来说,这份外人看来“不体面”的工作带来的月收入甚至比当地人一年种地的收入还要高。
李师傅喊这些00后的修脚师叫“小孩”:“老家这些小孩不懂事,不爱读书,老早就出来想赚钱。他们父母都还年轻能干活,没啥压力,小孩自己赚的钱都自己花。”
李师傅说自己以前也是十几岁就来广州打工了,做过汽车修理工,当过厨师、保安,下过工厂拧螺丝,学过焊接铝合金门窗,许多行业他都做过,最终选择了这行,“做修脚师傅好啊!夏天晒不着,冬天冷不着。”

年轻人的脚,是真的累了
年轻人爱上修脚并不令人意外。脚承载我们生活的重量,但一般很少被关心。平时在办公桌前久坐腿部容易酸胀,周末特种兵式旅游和过量锻炼,也让他们的脚一直处于过载的状态。
95后的刘宇航是一名跑步爱好者:“我平时喜欢跑步,跑得多脚底就会起茧,所以我大概每隔一个月都要去修一次脚。有时候跑完约上两个跑团的朋友一起去修脚,在修脚店坐着聊天,不比奶茶店舒服啊?”

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/《小巷人家》)
修脚师还能兼职运动康复医师,告诉刘宇航如何保养足部,如何剪指甲能预防甲沟炎,建议他跑步不要穿太紧的袜子以免压迫足部。运动后运动肌肉经常会堆积乳酸,按摩对于他们来说是一种很常见的放松方式。
修脚店最初能够吸引年轻人的一个原因是足够便宜。位于城市中心商业发达的地段,比起一次消费就要过百元的足疗水会来说,像郑远元、彭世、朋朋这类平价连锁修脚店能让打工人轻松实现“修脚自由”,40分钟的足疗能低至39.9元,其中包含了泡脚、修脚、肩颈按摩、足底按摩,堪称按摩界的综合平替,除了不定期推出的套餐,其他项目正常做也不过大几十元,花上百元就能享受大桶泡的“豪华套餐”了。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/《爱情公寓》)
在上班族Lisa看来,修脚是每周五结束工作后的仪式感。她以前办公都喜欢去星巴克,带着笔记本电脑边喝咖啡边办公,但现在她放下了这种已经有些俗套的工作方式,选择了更实际、更舒服的修脚店,“下午时段的修脚店往往没什么客人,一边泡着脚,一边回复工作信息。同样消费40元,这个比咖啡更有性价比。”
除此之外,年轻人对修脚的兴趣还来源于社交媒体的影响,网络上不少踊跃参加“蹭老行动”的年轻人,用各种有趣的范式分享着各自发现的“老头乐”,过去被认为只有老年人喜欢的修脚、晨运、按摩,成为年轻人摆脱平凡日常的猎奇打卡经历。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/《旅行任意门》)
文莉是一名电商行业的打工人,也是修脚店的常客。她最初了解修脚也是在社交媒体上看到了许多分享,感觉还挺有意思。她此前从未留意过任何修脚店,一搜才发现家附近一公里范围内就有三家。
第一次去修脚时,修脚师在她自以为很干净的脚上刮出了一堆白花花的死皮,“我就像是第一次去北方澡堂搓澡的年轻人,感到羞愧难当。但几次过后就上瘾了,“按摩完真的光滑了不少,我感觉双脚和自己都重回18岁啦。”
校对 遇见 运营 鹿子芮 排版 小玛 题图 《独酌男女》