文丨将爷
现在，我对很多新闻事件的主角，名字都不敢提。
前几天，我写苏州那个因举报坏领导而混不下去的清华小马哥，当时，冒险用了他的全名。结果，被灭了。
那文章，我写成纯粹人生鸡汤了，是在鼓励年轻人不论遇到怎样的权力打压，都要向内求索，积极向上，许国许家。
多正能量呀！然并卵！后来，很快就迎来腥红的感叹号，把我吓坏了。
今天，很多人让我说说江西有个女子“疑似精神病”的事，我看了新闻，这个女子因举报自己被猥亵，被强制送入精神病院。
后来，她的人生就陷入到“怎么证明自己不是精神病”的自证陷阱中了。
这种事，并不新鲜。以前，湖南那个女子，好像也姓李，也闹腾出这类事，动静也不小。
对这类事，我现在啥都不能说。对，真是不敢。我怕被误读。
如果实话实说，把内心想的，全都直白地吐出来，我恐怕也一定会被某些人指摘为“精神病人”。
甚至，连我家人都可能会这样骂我:“你又嘴痒了是不？你干嘛要说这事？你不能像昨天那样写写自己吃猪肉被撑着的事吗？你还想不想让全家有好日过了？”
末尾，家人或许也会加上这么一句：你真是个神经病呀！
所以，抛开新闻不谈，我只说些阅读和人生的感悟。
老铁知道，我阅读有一个重点领域，是聚焦于俄罗斯思想，也包括前苏联文学。
之前，在这个公号上，我写过很多相关文章，特别是关于俄罗斯白银时代的诗人。
有个现象值得一说，就是俄罗斯很多思想家和文学家，都曾被定性为“精神病人”。
比如，我写过很多次的恰达耶夫。
1836年，恰达耶夫就因为发表《哲学通信》，被俄罗斯很多“爱国人士”斥责为“敌人”和“叛徒”。
当时，沙皇尼古拉一世特别生气，专门颁布谕旨，评价恰达耶夫“是一个十足疯子的胆大妄为的胡言乱语”。
于是，恰达耶夫被审查和聆讯了。
随后，沙皇政府宣布，恰达耶夫就是一名患有精神疾病的疯子，政府还每天派医生去给他看病。
问题是，这个被沙皇钦定为“疯子”，却认为自己是爱国的。
恰达耶夫这样说：“对祖国的爱，是一种美好的感情，但是，还有一种比这更美好的感情，这就是对真理的爱……我没有学会蒙着眼、低着头、闭着嘴地爱自己的祖国。”
尽管恰达耶夫极尽所能地阐释“爱国的方式是多种多样的”，强调“忧国忧民的痛心疾首的爱国主义，要比随波逐流的、歌功颂德的爱国主义更为有益”。
但，他只能被认定为一个“精神病者”。
前些年，我认真地阅读过恰达耶夫的那些“疯言疯语”，这个思想家的大爱与深刻，对我影响极大。
阅读恰达耶夫，我特别认同他这样评价自己：“我比你们中的任何一个人都更爱自己的国家”。
是的，现在无数人都认为，恰达耶夫是个真正爱国者，但改变不了这位伟大的思想家在当时被定性为“精神病人”。
凡是一流的思想家，只能是个批评家。
但，这个世界歌德派太多，批评家太少。
还好，今天，我们都能够从课本或教材中，读到俄国著名诗人普希金写下的《致恰达耶夫》：
我们忍受着期望的折磨，
等候那神圣的自由时光，
像一个年轻的恋人
在等候那真诚的约会一样。
现在我们的内心还燃烧着自由之火，
现在我们为了荣誉献身的心还没有死亡，
我的朋友，我们要把我们心灵的美好的激情，
都呈现给我们的祖邦！
请注意，这里我必须要补充一下，这首《致恰达耶夫》尽管官方读本上都有，但我也不敢引用最想引用的。
因为那些句子太猛太猛了，我哪怕是搬运一下，都怕被不读书的烂人乱联想。
比恰达耶夫更令我痛楚的，还有约瑟夫·布罗茨基。
这是我喜欢到发疯的一个疯子作家。
问题是，布罗茨基24岁时，就被政府认定为精神病患者了。后来，还被作为“社会寄生虫”送上了法庭。
在法庭上，主审法官这样质问他：“谁批准你做诗人的？”
布罗茨基竟然这样反问：“那组织有没有事先决定我做人类呢？”
好牛逼的呀！好有逻辑呀！
然并卵！布罗茨基还是被送去进行五年劳动改造。
后来，他被放出来了。但，这个人实在无可救药了，还是在写那样批评的诗。
诗人嘛，太危险了，太爱批评了。于是，布罗茨基又两次被送进精神病院。
我说了，布罗茨基对我影响极大，不止是他包括《悲伤与理智》的那些书。更重要的是，他的生活方式。
各位，你们可能不知道，在精神病院的日子，这哥们竟然过得十分快乐。
很多人都不理解我，日子过得这么难，为何还天天鼓励那些委屈者不要躺平，不要悲伤。
那是你们没像我一样读过布罗茨基。
只不过，很多时候，思想者的快乐对愚昧的专权者来说，那就是刺激和挑衅。
比如，那个著名的“精神病鉴定权威”斯涅日涅夫斯基，甚至连 布罗茨基 见都没有见，最后给出这样的判断：“（这是）一个毫无价值，可以赶走的疯子。”
于是，布罗茨基这个被那些视为废物、精神病人的诗人，在1972年6月，被剥夺了苏联国籍，驱逐出境了。
这个疯子，只能移居美国，在很多大学做诗人，做教授，他学问牛逼极了。
1987年，布罗茨基获得了诺贝尔文学奖。只不过，那时，他已经加入美国籍多年了。要不然，俄罗斯获得诺奖的作家，就远不止5位了。
这样的故事，藏在我心里的，还有很多很多。
如果你有酒，我能说上一夜。
特别是俄罗斯白银时代的诗人，那些就是俄罗斯闪耀的星光，但他们很多人生，最终只能黯淡，原因是他们 “被精神病”。
在价值分裂的年代，不同观念和文化的人，确实会把对方视为“精神病人”。
在口罩时，网上争执特别凶，有一句流行语，叫“让我们彼此互道一声傻逼，各自珍重”。
对这句话，我曾写过文章，主要在阐释前面那句“互称傻逼”。
这几年，我对这个世界更多是选择和解，也看透了这人世间太多事，很无奈，也很无力。
所以，今天，我特别想说说“各自珍重”。这，或许要比“互称傻逼”更加重要。
先讲个我自己亲历的故事。
大约是本世纪初那几年，我每年都会与一帮写文化、思想、社会批评的作者开很多会，里面很多人，名气很大，有的叫社会学家，有的叫作家，有的叫艺术家，有的叫时评家，有的，甚至还是企业家。
我不方便说这些人名字。反正，20年过去了，大家也都安静了，消停了。
还在写文章的，也就剩下我这种混得很差的少数人。
但，这少数人中，有些人变化很大。比如，有个人，当年写批评文章，也特别猛。我与他交往很多，当年的印象，真是很温和，很厚道。
然而，这十几年，我看到他很多文章，都是舔到极致的。对，就是维为、陈平、带鱼那类文章，以前看得我恨极了。
我不敢相信，人的价值观会变成这样。更何况，不论怎么变，人性和文明不能变呀。
但，他，真的变了。
反正，从我的价值观看，我们已经处于价值观完全不同的两条路了。。
当然，君子绝交，不出恶言。这些年，我没有对他说过半句坏话。不论在什么场合相聚，不论别人怎么恶骂，在公域或私域，我都没参与。
这不是说我高尚，而是说，这件事对我触动很大。活到我们这个岁数，不能再简单以利益视角看问题，我们观念有差别，进入“彼此互为傻逼”认知状态，这事其实很深刻。
终于，有一天，在一个场合，我们又见了面。那天所在的地方，似乎特别高档。有好酒，也有好肉。
但，多年以后的相逢，我们都很尴尬。
还是要碰杯，还是要喝了酒，但，话确实没什么能说的。
后来，我这样说：也许，现在，我们在彼此心中，都是“精神病人”了。
他这样回答：“但我们永远都不会称对方为‘傻逼’”。
我尴尬地笑笑说，估计只是拉不下脸，说不出口，但心里可能就是这样想的。
他笑了，我也笑了。我知道，我们内心，都是五味杂陈。
后来，我们分别时，还是互道珍重了！
抱歉，朋友们，对此，我必须向你们坦诚。你们的老将，很多时候，并没你们想得那猛。
对这样的见面，我不可能再像当年打坏人一样，上去就给他一顿老拳。
人性和文明，对生活来说，要比写文章更难。
这几年，我对很多事，都进行了反思。
比如，网上现在只要出现一个偶像，就有成千上万的人去攻击他。哪怕他是牲畜无害，用心做事，也还是有各种污名。
这样的人，当然委屈。但，污名他的人，以前我会说是“黑子”，或者“蛆虫”，那也是成千上万呀。
于是，我会问自己，他们，到底是不是是我们的兄弟姐妹？！
站在他们绝对的对立面，或许，我也是他们的一种。
今天，新闻上说的那个江西女子是不是“精神病人”，我不知道，但，我很清楚，只要随性说出我们的内心真实所想所感，我们在这个社会离“精神病人”距离就会越来越近。
我的家人亲友，当然都有精致利己主义的一面。他们不愿意我做批评者，但也不接受我做个歌德派。
于是，他们很无奈，又不想我陷入悲伤，就希望能成为一个“岁月静好婊”！
这都不是我要走的路。但，我确实又觉得无路可走。
2024，我一直在与自己交战！我把阅读几乎全部转向了文学，把身心投向了自然。
我的笔，很少碰触社会话题。因为，我怕批评丑恶，而被别人视为“精神病”。
但，我现在心中特别清楚，如果我再天天写岁月静好的文字，也许就要真的成为“精神病人”了！
其实，我真的笃定自信，我一直是在用真诚和专业，深爱着这片土地和人们呀。
PS：全文完。共3431。今天写个长文。很真诚，给很老的老铁们。写作现在遇到困难，超过所有的想象。我一直在储备，希望2025年能写出些有品质的文章。感恩一路陪伴。请大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我，谢谢各位！
请欢迎关注人格志视频号，方便我们在直播间交流：
热门跟贴