文丨将爷
今天是今年最后一天,今夜我们就跨年了。那时,各家晚会肯定会很炫。这方面,中国是真正强国。估计,到时很多人都会欢呼——这盛世如你所愿!
快乐是你们的,我什么都没有。日子与平常一样,仍在为碎银几两到处奔忙,仍要为各种活计承受折腾。这是我的真实感受。我也不出来卖的,做不到进入某个节点,就能强作欢颜。
不同的只是朋友圈。从昨天开始,就被新年献词刷屏了。我给各种报刊写了差不多20年这玩艺,现在终于写不动了。我是过了写汉赋的年纪了,虽然玩弄起词藻,我还是能弄出大水花。但,我受不了吹牛逼把自己绕晕的游戏。人一老,就怕猝死。
我得说人话,说真话,说实话。现在绝大多数新年献词,我真的看不懂了。尼玛,假大空也真的是假大空。
今年,又有人在骂南方周末的新年献词,都骂出爆款了。这没什么奇怪的,没有哪个偶像能站着离开中文互联网,把新年献词的鼻祖给埋了,这就是文化的宿命。
我是不会骂的。我也不配。20多年前,我就给这报纸写评论了,那时编辑是鄢烈山老师,也是老友。20多年来,这报社很多笔杆子都是我兄弟,我知道他们都能写出好文章。但是,能写好和能发出,完全是两码事。对此,我不能假装看不见。
新年献词太虚太空太骚太绕,真不能全怪报馆的写手。这年头,哪里都卷。新年献词成了一种文体,成了一种技术活,如今也卷透了。
也不要以为说套话、屁话、空话就很简单,就没门槛。套用这种话语体系讲,对此,我现在真有“本领恐慌”了。
其实,我也不满意现在的新年献词。不过,我的理由太简单了,甚至很LOW逼,你们看了,都会笑我傻。
我的嫌弃,是因为现在的新年献词,连“公平正义”这四个字都找不到了。
“公平正义”不能当作口号喊。但,这应该是媒体信仰。每年到这时候,把这个搬出来供起来,让大家一起磕个头,不该吗?
在这个公号,我以前写过几百个10万+,很多我都删了,收藏了。如果把那些文章提炼出一个共同主题,就是“公平正义”。
先别笑,听我说个很感动我的事。
好像是去年,南方周末组了一个局,我去了。当时,杭州有个老杂文家,也是我的老朋友,都退休了,但他发言把我要给感动死了。别人发言多在扯算法,他发言时,就是喊着:“为了公平正义,我现在每天都写时评,就是要与他们干!”。他们,就是坏人。
这声音,真的好孤独呀。这年头,个个都活跟精明鬼似的,看着这样的老同行,很多人觉得他傻。这是人心麻木久了,就坏了。
我写文章,只赞好人,只骂坏人。但,现在骂坏人也挺难的。
比如,我因为骂那个婚内与在校女生发生关系的被高校开掉的前教授,就连带号主吃了连场官司,把大家给我的打赏钱全赔光了。
但,我不后悔呀,还要接着干。
人生惹过这么场官司,我真不觉丢人,反而觉得光荣。我没时间精力像秋菊那样打官司,但,套用南方周末那句话——在这里,读懂中国法治。
没经历过这事,我不知道在名律师收费这么贵,我不相信法官在法庭上,竟能把80%时间用来帮失德者联系媒体删稿。没有这官司,我想不明白,现在为什么越来越多的法官会被送上法庭。
只不过,人生太短了。人活着,还是得做事,做有意义的事。有意义的人生,不能与烂人烂事纠缠。
所以,2024,我沉默了,我退场了。我换了空间,我安静做自己了。
这是我们这代人的命。
过去这一年,我收到作家们的赠书有两三百本,很多原来也是网上写手,后来都离场了,去做自己事了。
前两天,我收到一本《曹操的自白书》,是连清川兄寄来的。这哥们以前也是南方周末的才子,还弄过人文杂志《书城》。前几年,他公号也写得牛逼哄哄的。这两年消停了。这不,就拿出好东西了。这叫华丽转身。
这样的朋友太多了。有意思的是,很多新闻人都不写时评了,而是改写历史了。除了连清川,还有搞“东早书评”的张明扬兄,现在公号也只是偶尔写了,而历史畅销书不停地出。
现实的遗憾,到历史中寻找,也是我们的命。
人都是要做梦的。人也都是有梦醒时分的。我过去“以笔为刀”的梦,现在终于醒了。
但,人还是得有梦。接下来,我希望我能只做一种梦,就是在梦里做个侠客。
有这种梦想,与一本茅奖作品有关,它就是刘亮程的《本巴》。
这本书我讲过了,不重复了。通过这本书,我开始相信,爱恨情仇都可以在梦里进行,梦比现实要更加真实,通过“做梦梦”的游戏,可以杀死敌人,可以让爱抵达,可以控制国运。
梦,真的太牛逼了。
如果人生只是大梦一场,我希望白天不知身是客,夜里梦中做侠客。
我想在梦里去见见曹沫这个刺客,这个手持匕首跳出来挟持齐桓公逼其归还祖国领土的义士,身上的爱国情怀,是侠客的底色;
我想在梦里去会会聂政这个杀手,安慰一下这个行刺失败后剥下脸皮、挖出眼珠、暴尸市井也不愿连累亲朋的孤独英雄,因为耿直而朴质是侠客的气质:
我想在梦里去送送荆轲这个猛人,一起为他唱唱那句“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”的千古名句,这样的氛围感拉满,是侠客需要的精神养分:
我想在梦里去看看张汶祥这个刀客,这个为报兄弟被杀、兄嫂被占之仇,毅然潜行“刺马”,结果遭受凌迟处死的汉子,是我心中豪气干云的英雄,值得去敬上一杯:
我想在梦里去找找聂隐娘这个女侠,这个身怀绝技的女侠,除暴安良,刺杀了罪恶累累的官僚,活成了我心中非常向往的女性形象:
这些都是好梦美梦。而且,我可以肯定告诉了,我已经做成功几次这样的梦了。
在梦里,我成为大侠。有刀有剑,杀鬼杀神,我不退。
所以,我挺感谢刘亮程的《本巴》,这书让我每次对现实绝望的时候,重新发现了梦在今天的存在意义。
我越来越相信,在某种状态下,梦比现实更真实,更有价值,更加可靠。
做侠客梦,现在已经成为我追求的一种幸福生活方式。
当我在梦里成为侠客,我第一件事,就是去把所有学校里玩弄女生的教师们给阉割了,所有的禽兽教师,我一个不留,把他们的蛋蛋都弄出来喂狗。而且,不喂给狼狗和宠物狗,只丢给中华田园犬。
当我在梦里成为侠客,我第二件事,就是对那些踩踏、掠夺、侮辱普通社会底层的恶权下手,我要把他们的招子全给废了。比如像祸害把马翔宇的祝欢这类人。他们狗眼看人低,太过阴坏了,完全就是底层的恶梦。
当我在梦里成为侠客,我第三件事,就是把那些睡在桥洞、公园、地下道、公共卫生间的失业流浪者全都找到。我要找个豪宅,让他们在跨年夜里,吃顿好肉,喝顿大酒,睡个好觉。
对,这就得靠杀富济贫才能实现了。得声明一下,我不仇富,我只是仇财路不正,只是恨为富不仁。
当然,如果我在梦里成为大侠,我希望既有侠骨,也有柔情。
我要赶在萧峰拍死阿朱之前,把一切真相说出来,让阿朱不再背负伦理责任,不需承受最爱的人致命伤害,要让他们一起到塞外牧马放羊,看云卷云舒,花开花落。
好梦好人,好花好天。
真的没有什么比在今天做侠客梦更美好的事了。
如果跨年是许愿很灵的节点,我希望从今夜起,夜夜有梦,梦里只让身是侠客。
这样的梦,我是不愿醒来的。
只是,这样的梦,太孤独了。
今夜,你愿陪我入梦吗?
PS:全文完。共2668字。今天跨年了,老铁们来拜年,感恩大家长久的等待和陪伴。
向大家汇报一下,我终于写完了一本能看见自己的书稿了,接下来,我也会整理一下过去几本待出书稿,一年一年慢慢推出来。
不论如何,接下来时间,我会从容些,会在这里写些有品质的文章,这是和各位深情相拥的方式。
请大家扫下面二维码,加好友以保能及时找到我,谢谢各位!
请欢迎关注人格志视频号,方便我们在直播间交流:
热门跟贴