柏林正褪去另类锋芒，悄然向精致生活靠拢——却始终保留它的锋利底色。当聚光灯亮起，第76届柏林影展如期而至。杨紫琼捧起金熊的瞬间，恰恰印证了这座城市的气质：那不仅是一场盛会，更是一种表达。
在这场不动声色的蜕变中，昔日的权力建筑被艺术浸润，旧工业区的轰鸣被创意发酵的香气取代。从银幕到街巷，历史的厚度与先锋的温度，在此交织成城市最迷人的双重气质——既静谧安然，又热烈涌动。当混凝土与红砖并置，城市的筋骨与温度同时在场，随DECO潜入这座城市，在秩序与质感、感官与旧墙之间，开启一场关于“柏林精神”的感官漫游。
在柏林，记忆从不退场。普鲁士的方柱与战时地堡，不再只是过去的封底，而被艺术重新书写为流动的章节。行走其间，你能听见石墙与混凝土之间低语与回响。建筑褪去冷峻的外衣，化作时间的容器。每一步，都能感知到历史与当代在同一尺度中共存。
Bodestraße 1-3.
smb.museum
在施普雷河的静谧河心，一座小岛承载着柏林五座文化殿堂的百年积淀。这是一场关于时间的持续对话，而非静止的文明陈列。当佩加蒙博物馆的考古瑰宝暂别公众之际，博德博物馆正以它珍藏的拜占庭艺术、古典雕塑与精致奖章，为这座岛屿奏响一曲悠长的前奏。
走出展厅，历史并未中断，只是换了种形态延续。米特区的街道自然过渡为咖啡馆与画廊的生活界面。远处的368米高的柏林电视塔垂直入云，为这座河心文化群落标注时代坐标。
Alexandrinenstraße 118-121.
koeniggalerie.com
“看似朴素，却因庄严的比例、空旷的空间与充满张力的光线而格外动人。”1967年，柏林战后现代主义的重要代表、以粗野主义（Brutalism）语汇著称的建筑师 Werner Düttmann，用这段文字为刚落成的圣阿涅丝教堂写下注脚。他或许不曾想到，半个世纪后，这座混凝土建筑会褪去宗教的外衣，于2015年迎来König画廊的入驻。
曾经的信众席位，如今陈列着欧洲当代先锋艺术的绘画、雕塑与影像；粗野主义的中殿里，光线依旧——只是不再为信仰而落，而是在墙面上雕刻时间的痕迹。神圣与当代并未彼此抵消。它们在混凝土的沉默中，形成一种新的张力。
Oranienburger Straße 54.
berlin.fotografiska.com
FOTOGRAFISKA博物馆所处的这座1904年的红砖建筑，本身就是一部反复显影的柏林往事。它曾是权力的行政场域，也曾在90年代的废墟中孕育出地下电子乐的狂欢。
如今，保留至今的涂鸦壁画已成为影像创作最生动的底色。目前馆内正展出Marco Brambilla的动态影像壁画及嘻哈文化回顾展，先锋的视听语言穿透岁月的肌理，在这座“影像殿堂”里，定格下过去与未来的重叠瞬间。
Reinhardtstraße 20.（预约参观）
sammlung-boros.de
BOROS收藏画廊的故事，始于一座沉默的混凝土“巨兽”。21世纪初，收藏家Karen与Christian Boros希望寻找一处场地，向公众展示他们的艺术藏品。他们将目光投向一座曾作为二战防空地堡使用的建筑——战后被东德政权征用，随后又被遗弃多年。
两位创始人选择保留外部混凝土体量，仅在内部重构结构系统，通过嵌入夹层与开口，让封闭的体量重新呼吸。艺术作品在厚重墙体之间展开，与这段往昔构成一种隐秘的共振。
Potsdamer Straße
smb.museum
新国家美术馆，是提出“少即是多”的现代主义大师Ludwig Mies van der Rohe留给柏林的现代主义遗产。这座建筑在普利兹克建筑奖得主、建筑师David Chipperfield的细腻修缮下，重现了那种如水晶般纯净的结构之美。馆内收藏着贾科梅蒂、毕加索、培根、丰塔纳等现当代艺术大师的经典之作，同时也向自然、数字艺术等先锋主题敞开大门。
近期，这里正迎来摄影艺术家Nan Goldin的大型回顾展。作为20世纪最具影响力的影像记录者之一，Goldin以其对亲密关系、边缘群体及生命创伤的直白记录而著称。本次展览由建筑师Hala Wardé策划，Wardé在美术馆底层构筑了六个彼此独立的展厅，将Goldin那些如碎片般感性、充满颗粒度的影像，嵌入Mies极致严谨的建筑秩序中。现代主义的克制与Goldin作品中浓烈的情感表达相互交织，在空间与作品的拉锯中，传统的理性秩序与当代的感性叙事达成了一种微妙而深刻的平衡。
Schloßstraße 69 b.
abguss-sammlung-berlin.de.
古代雕塑收藏博物馆，是柏林自由大学的一处隐秘瑰宝，其血脉可追溯至1695年的王室工坊。当二战的硝烟毁掉了无数真迹，石膏复制品在这里成为了一种奇妙的延续。
希腊与罗马的雕塑复制品整齐排列，石膏的纯白让古典轮廓更加凸显。虽非原生石材，但精准的翻模保留了古典文明最神圣的造型。四壁无声，光线在白色肌理上缓缓流转，仿佛时间在此凝固，让人在纯粹的单色世界中，沉思美的本质。
Am Sudhaus 3.
kindl-berlin.de
这座博物馆栖身于新克尔恩区的一座旧酿酒厂内。建筑的核心是高达20米的旧锅炉房，这座工业时代的巨型构筑物，如今已成为展示大型作品的实验坐标。这里定期举办国际与德国本土艺术家的临时展览，让观者与先锋艺术流派不期而遇。
巨大的铜制发酵罐仍伫立于原位，与当代绘画及装置共同构成硬朗与先锋并置的现场。曾经煮沸麦芽的热气，如今已升腾为艺术的深度酝酿。
Potsdamer Straße 77-87
Mercator Höfe. maxhetzler.com
Max Hetzler画廊选址于一座宏伟的旧印刷厂内，其最具震撼力的核心区，莫过于那座垂直高度达17 米，覆盖着玻璃穹顶的巨型展厅。
这种“纪念碑式”的空间体量，承托起Paul McCarthy等知名艺术家的宏大创作。步入二楼的横跨桥廊，视角瞬间转换为一种俯瞰式的审美：那些重量级的雕塑与装置在日光下褪去压迫感，呈现出一种在工业母体中生长的雄心。在这里，物理空间的空旷不再是被动的背景，而是在与作品的相互占领中，共同构筑起一场气势恢宏的叙事。
在柏林，设计不局限于展览空间。它藏在餐桌比例里、货架陈列间、光线转折处——用尺度建立秩序，用材质留下温度。混凝土的冷静、木材的温润、织物的层次、香氛的气息，共同构成一种不张扬却稳定存在的氛围。
不被标签化的“风格”，成为城市自然生成的判断力。无需仰望权威，只需步入其中，便能与之产生共振。
Joachimstraße 11.
chipperfield-kantine.de
这间位于米特区的食堂，最初由建筑师David Chipperfield为其柏林事务所团队设计，随后对公众开放。建筑隐于街道一隅的小院落之中，清晰的混凝土结构与大面积玻璃相互呼应，延续了他一贯的克制美学——结构不言自明，材料在自然光中成为主角。
空间的秩序同样延续至用餐体验。餐区围绕中央的大理石吧台展开，也可步上二层露台俯瞰庭院树影。菜单极为简洁，仅提供三款素食主菜。选择虽少，却让节奏更为明确，使空间、食物与氛围在同一逻辑下达成平衡。
Anklamer Straße 39-40.
anotherjune.com
ANOTHER JUNE的主理人Ariane与Rainer Stippa夫妇，是来自柏林的狂热二手家具藏家。在这片他们合力打造的新境中，时光仿佛放慢了脚步——他们搜罗了所有“想要放入第二居所”的理想物件。
空间的主角是上世纪70至80年代的德意设计家具，这些带有独特时代印记的孤品，在如今的欧洲市场已难得一见。其间点缀着陶艺家Ettina Blaison的器物、Very Goods Studio的香氛，以及Studio ENA的手作珠宝。手作的温度与中古的质感彼此成全，拼出一幅有生活气的家。
Oranienstraße 24.
vooberlin.com
穿过十字山区极具烟火气的街头，VOO STORE便隐匿在这一片喧闹背后。作为柏林先锋生活方式的缩影，这里不仅陈列着Prada、Miu Miu等时装屋的当季作品，更是挖掘本地小众设计、独立时尚杂志与建筑画册的灵感库。
在选购陶瓷器皿或手工香氛之余，不妨在店内的咖啡厅小憩。高奢与街头气息在这里自然交错，这种自由切换的节奏，正是柏林风格最真实的写照——现代感、随性与生活温度，在每一个角落默默流淌。
Potsdamer Straße 81.
andreasmurkudis.com
作为柏林设计博物馆（Museum der Dinge）的前任馆长，Andreas Murkudis将博物馆式的策展视角转译为零售逻辑。在他同名精品店ANDREAS MURKUDIS挑高的“白盒子”空间内，金属横梁横跨天际，这种不带任何装饰冗余的工业骨架，将视觉重心全然归还给材质本身。
从奢侈品牌到隐秘的小众新作，每一件陈列品都折射出Murkudis对天然面料与极致工艺的时尚主张。店内不仅涵盖时装，更延伸至珠宝、香水与餐具艺术。这里摒弃了消费主义的浮躁，转而建立起一种修道院般的审美秩序，以极具个人色彩的品味，向那些经得起时间洗练的器物之美致敬。
Friedelstraße 11.
ryoko-online.com
RYOKO精品店，是柏林城里一处特别的存在。店主Ryoko生于日本，在法国深造香氛艺术，最终选择在这座城市沉淀她的感官美学。她在侘寂风格的小店里构建了一个私密之境，唤醒五感，让人自然而然沉浸其中。
最初从芳疗按摩起步，如今这里已演变为天然香氛、手作陶艺与日本传统工艺的栖息地。那些濒临失传的工艺珍品，在Ryoko的悉心陈列下散发出恒久的生命力。这里不止是买手店，更像一次关于香气、质感与宁静的深呼吸。
在柏林，用餐也不只为了取悦味觉。餐桌如同一处微缩的建筑现场，主厨以光线、比例与发酵技艺建立层次，让风味成为空间的语言。从摄影博物馆屋顶的暖色灯影，到老药房的木质橱柜，再到酿酒厂中的铜制发酵罐，每一次落座，都是一次与城市过往和当下创意的相遇。
Oranienburger Straße 56.
veronikaberlin.com
隐于FOTOGRAFISKA博物馆顶层的Veronika餐厅，用两层空间搭建了一幕戏剧。华美的丝绒与柔和灯光，与建筑原本粗粝的红砖、随性的涂鸦形成一场关于“奢”与“野”的对话——这种反差，也延续至菜单。
主厨来自纽约，将意大利、法国与美国风味并置一桌。招牌龙虾煎蛋配薯条是都会的表达，而以椰奶演绎的“cacio e pepe”意式饺子，则让传统配方在柏林找到新的语境。荤与素、经典与实验，在这座曾经的夜店据点里，各得其所。
Ackerstraße 144
oukan.de
推开Ackerstraße 144号院内的红色大门，极致的烧木装潢瞬间将城市喧嚣隔绝。Oukan并非单纯的日式料理，而是一场深植柏林的当代实验。
主厨Timur Yilmaz专注发酵技术，将其运用于本地水果与蔬菜，使其呈现近似鱼类与肉类的风味层次。蘑菇与海藻共同发酵，释放出近似海洋的咸鲜气息。日本料理技法贯穿始终，自制味噌、酱油与豆腐构成风味核心。固定菜单包含八至九道菜，系统性地拓展了植物料理的可能。
Auguststraße 24/25
claerchensball.haus
在柏林斑驳的时光肌理中，Clärchens Ballhaus是一枚封存了时光的琥珀。二楼的木地板自1913年起便承载着探戈与摇摆舞的旋转；而一楼的Casa d’Oro餐厅，则在红色帷幕与深色天顶的包裹下，营造出如梦似幻的剧场感。巨大的迪斯科球在中央缓缓旋转，将柏林狂野时代的余光，细碎地折射在每一张餐桌上。
这种跨越时代的戏剧感，也延续到了Casa d’Oro 的餐盘之中。菜单在致敬德式经典的同时，植入了极具柏林特质的不羁创意：那道令人叫绝的天妇罗炸酸黄瓜，便是对传统的幽默解构。它让味觉在复古的情调中意外跳脱，以一种轻盈的姿态，完成了历史与当下的即兴碰撞。
Oranienplatz 14
ora.berlin
位于十字山区一条幽深街巷的ORA餐厅，隐匿于一座建于1860年的旧药房之中。木质橱柜、药瓶与装饰线条悉数保留，烈酒瓶如今陈列于原本摆放药膏的位置。
这种严谨的秩序感同样延伸至餐盘之中。菜单恪守本地、当季与有机的三重逻辑：从布兰登堡农场采集的鲜蔬，到近郊森林馈赠的鹿肉，食材的来源清晰勾勒出柏林的风土坐标。鸡尾酒单同样考究，让这座百年前的药房，在当下重新焕发味觉的层次。
Grolmanstraße 53–54 （建议提前预约）
pars.berlin
PARS餐厅的气质，从推门而入那一刻便已注定。开放式厨房里，厨师们在砧板前从容操作，让人想起雕塑工作台上最后的抛光打磨。这种秩序感，源自主理人Kristiane Kegelmann——一位在糕点师与艺术家身份间自由穿梭的创作者。她最初以雕塑般的巧克力系列惊艳艺坛，如今，那份对造型的敏感从甜点延伸到了整个餐厅。
在奥地利厨师Florian Sperlhofer的执掌下，艺术家的直觉被转译为味觉的语言。菜单极致精练且节制，每一道菜都不是简单的风味叠加，而是对食材的二次创作。艺术不再是墙上的点缀，而是化作一件件“可品尝的雕塑”，在食客的舌尖完成最后的闭环。
Am Sudhaus 3
cafebabette.de
BABETTE餐厅位于Kindl博物馆大楼之中，巨大的铜制发酵罐与挑高厅堂透出粗犷的包豪斯气息。落地窗将街区的鲜活景象引入室内。这里适合静享手工蛋糕与咖啡，也常在周末举办朗读会与小型音乐会。工业的印记，与当下的咖啡香、读书声，在同一屋檐下各自安好。
在柏林，居住是与时间的一场对话。红砖电信中心、旧监狱、舞厅与河岸浴场被赋予新的功能。酒店不只是停留之所，更是可居岁月。让旅人于旧墙之间，与城市的过去建立联系。
Monbijoustraße 11
telegraphenamt.com
这座落成于20世纪初的电信中心，曾是柏林信息的枢纽。2022年，它以酒店的身份让时间在此重新流动。内部保留了标志性的邮件传递气动管道与新巴洛克风格的红砖纹理，97间客房则注入了优雅的新装饰艺术风格。
推开窗，柏林电视塔与蒙比尤公园的自然绿意交替上演。一楼的日式寿司餐厅更是神来之笔，主厨严选波罗的海的新鲜渔获，用东方的细腻笔触重新诠释了北德的海洋滋味。
Neustädtische Kirchstraße 3
chateauroyalberlin.com
Château Royal酒店距离勃兰登堡门仅数步之遥——这座18世纪的新古典主义凯旋门，是柏林最具象征意义的城市地标之一。创始人Stephan Landwehr曾是一位专业的画框制作师，在柏林90年代艺术浪潮的洗礼下，他构建起一套非凡的艺术收藏体系。如今，93间客房与套房，成了这些藏品的居所——推开每一扇门，都是一位艺术家的世界。
这种艺术意志同样延伸至公共边界。藏品穿梭于大堂、冬日花园与餐厅之间，与David Chipperfield翻新的餐厅散发着理性的美感。设计师Christian Haas定制的家具以温润的质感中和了空间的冷静，共同营造出一种永恒的居家氛围。这里不仅是酒店，更是一座可以步入、可以栖息的流动美术馆。
Neustädtische Kirchstraße 3
chateauroyalberlin.com
由旧监狱改造而来的WILMINA酒店，是旧建筑再生的一次温柔示范。经过七年的打磨，原本厚重的砖墙被翠绿的常春藤温柔包裹。牢房的门板被保留，过去以物的形式继续在场，但内部已由加拿大设计师Omer Arbel的灯具点亮，化作通透的禅意空间，任阳光和风穿堂而过。
窗户的铁栏杆已被锯断，寓意着从禁锢到自由的跨越。酒店内的屋顶花园、图书馆以及那间“按口味定制”的酒吧，共同构筑了一座城市中央的安静岛屿。
Köpenicker Chaussee 3a
flussbad.com
Slowness团队发起的Flussbad Campus，坐落于施普雷河畔的旧市政河浴场遗址，占地约一公顷。首栋建成的Reethaus以茅草屋顶为标志，主厅配备高性能音响系统，用于冥想与音乐聆听，营造宁静的沉浸式空间体验。
未来，园区将陆续开放酒店、餐厅与多功能厅，使河岸不仅成为建筑群，更成为可持续生活的新范式：慢节奏的日常、自然的律动与艺术活动，在此交织出一种城市河岸的新想象。
从博物馆岛的河心殿堂，到克罗伊茨贝格的街头巷尾；从混凝土中的艺术搏击，到老药房里的当代餐桌——柏林用它的粗砺与精致，为我们完成了一场关于时间的展演。柏林，是一座持续发生之地。它让地堡长出艺术，监狱透进阳光，也让老厂房在铜罐旁摆上咖啡与书。在这里，每一面旧墙都在与新生活对话，每一次转身都留有回味的余地。柏林从不试图成为任何城市——它只成为更深的自己。
图｜Romain Ricard
文｜Jean-Christophe Camuset
翻译｜唐能
编辑 | 李凌云、Nicole Wu
设计｜Darki
在柏林，每一面旧墙都在与新生活对话。从博物馆岛的文化殿堂到WILMINA的常春藤秘境，从BOROS地堡的硬核收藏到VOO Store的街头潮流——哪一处空间最让你想立刻出发？欢迎留言分享你的柏林心愿单，DECO将选出一位精彩留言送出一本新刊。
DECO目的地 | 混凝土、艺术、双年展……在圣保罗街头与20世纪建筑大师们对谈
DECO目的地｜狂欢节倒数14天，去多伦多感受艺术、设计和美食共振的城市跃动
热门跟贴