他总是躲在暗处。

他是谁：“班克斯”（Banksy, ? - ），二十多年来，他的涂鸦画出现在世界各地的墙上，他的“街头艺术灾难片”获得了奥斯卡提名。但是除了一个叫“班克斯”的名字，我们对他几乎一无所知。 好奇心理由：他够酷，不仅是指他的作品，也指他反抗世界的方式。归根结底，“班克斯”是个了不起的艺术家，也是个社会运动者。

2010年，以涂鸦艺术家的身份，“班克斯” (Banksy)入选了《时代》杂志全球最有影响力的100 个人。他用画着鬼脸的超市购物纸袋蒙住头，出现在了杂志的封面上。

还是一如既往地神秘。

在过去二十年里，这个叫 “班克斯” 的人把带有讽刺意味的涂鸦画遍了伦敦、纽约、旧金山、波士顿和柏林，甚至巴以边境都出现了他的作品。可除了说自己是个“艺术破坏者”，他从来不肯说他到底是谁。

关于“班克斯”的猜测颇多。有人怀疑他是查维亚·普鲁 (Blek le Rat)，普鲁从 1981 年开始在巴黎创作模板印刷的艺术工作，玩过朋克乐队，一直活跃于伦敦的涂鸦界。但这种说法不太可信，“班克斯”应该是个从来不曾露面的人，他还有可能是一个团队。

比较可信的说法是“班克斯”出生于 1974 年，家乡是英国的布里斯托。一些自诩认识“班克斯”的人也肯定了这一说法。如果这种说法成立的话，在涂鸦文化深厚的布里斯托，“班克斯”算得上是城市之光了。

人们对“班克斯”的确凿认识几乎全部来自 2003 年《卫报》的一次采访。这是唯一一次班克斯跟媒体面对面地交流，但最终泄露的讯息几乎和“班克斯”这个名字一样符号化：

“班克斯， 28 岁，白人，休闲得不修边幅——牛仔裤，T恤衫，一颗银牙，戴着银链子和银耳环……他从小叛逆得很，读书对他来说没什么意义。他曾经被退学，甚至因为犯罪而坐牢……他从 14 岁开始涂鸦创作，因为涂鸦给了他表达的机会，能让他好过一些。”

没错，就是一个典型的反抗者的形象，和被大多数政府界定为“恣意毁坏他人财物罪”的涂鸦艺术相得益彰。

在打破规矩这件事上，“班克斯”确实算得上是个“惯犯”。昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》里的经典镜头曾经被“班克斯”搬上街头，只是他把两位演员手中的枪换成了香蕉。可不想，伦敦交通局还是被激怒了，其发言人称：“这将给社会造成不良影响，鼓励犯罪。”

轮到附近的居民接受BBC 采访时，他们却表示，这个涂鸦非常受欢迎，谁要是把他清理了，那准是一傻子。

“班克斯”受欢迎的涂鸦还包括，一个缠在路灯上的 TESCO 购物袋，一个推着购物车从高楼摔下来的女人，两个亲吻的男警察，几只唱着“不欢迎移民”调调的鸽子。很明显，消费主义、性别歧视和政治体制都没被放过。

这个了不起的“班克斯”让世界的可笑之处遍布大街小巷，甚至不止于那一面面墙。

“班克斯”做过一批面值 10 英镑的纸钞，把钞票上女王的头像被换成了戴安娜王妃的，又把央行 “Bank of England” 改为“Banksy of England”。之后，在诺丁山最大的嘉年华游行上，有人把这些“假钞”抛向人群。

你猜怎么着？人们看到天上掉钱，当然高兴地赶紧去捡啦。有些不那么细心的人居然还真把它当做现金拿去买东西了。后来这些面值 10 英磅的假钞在 eBay 上被炒到每张 200 英镑的价格。

最近，“班克斯”在英国小镇维斯顿办了个“暗黑迪士尼乐园”，他召集了 59 位艺术家参展来摧毁人们对童话故事美好结局的迷恋。在展览的介绍中，“班克斯”引用了德国剧作家贝托尔特·布莱希特的话：“艺术不是反映现实的镜子，而是锤击现实的铁锤。”

但艺术正在呈现它糟糕的一面。“班克斯”向来调侃所谓的“艺术界”，称其为“世界上最大的笑话”。他说，他搞不懂为什么这么多人排着长队去看些美术馆里的所谓艺术的东西。于是，他偷偷地溜进美术馆，把墙上的名画换成了自己恶搞的作品。

在“班克斯”看来，涂鸦才是最诚实公平的艺术形式。他在自己的官方作品集里写：“我画了三年老鼠后才有人跟我说：很妙，因为 ‘art’ 拆开来重拼就是 ‘rat’ 。” 当然，他接着写道，“如果你肮脏、卑微、没人爱， 那么，老鼠就是你的终极典范。”

换句话说，“即使你无法创作出一幅能解决世界贫困问题的作品，你还能让人们在撒尿时会心一笑。”

具有反讽意味的是，“班克斯”的作品最终还是被刻奇的中产阶级视为可收藏的艺术品。

“班克斯”做了个实验。他找人在纽约的中央公园摆摊出售他的作品，每一幅都有他的亲笔签名，单价是 60 美元。结果一天下来，只卖出去了 420 块钱。而这些作品的市值几乎都超过六位数。

2007 年，他的一幅作品在苏富比拍卖，并以 57 万美元的价格成交。第二天他就在自己的官网上贴出一幅画，上面写着“我真不敢相信你们这些白痴会买这种垃圾”。

如此说来，作为反抗者，想要不被中产阶级污染也是一件很艰难的事呢。

图片来源：TIME，Flicker，Stencil Revolution，Street Art London，Canvas 101，Banksy，Pinterest