大卫像，是文艺复兴时期米开朗基罗的杰作。不知道你有没有注意过这样一个问题：大卫的“那儿”好像有点小……其实不光是文艺复兴时期的大卫像，古希腊时期的雕像里，男性的丁丁都比较小。这是为啥呢？古代雕塑的丁丁，都很小吗？

古希腊人：我们喜欢小

我们再来看看大卫像，光说小了，那到底有多小？我们可能需要一个比例尺：我在一个叫做"犹太人百科全书"的网站上找到了犹太人的平均身高：162厘米。这也和我们在影视节目中看到的短小精明的犹太商人形象相符合。考虑到大卫像反映的是大卫同学杀死巨人歌利亚时的年龄（青少年时期），大卫的身高可能要再矮上一些，我们就假设是150厘米好了，这相当于现代12岁男童的平均身高。考虑到现代青少年能够摄取的营养有多丰富，给大卫标上150厘米的身高，讲道理的话不算低了。

那么按照比例，150厘米高的大卫，他的小丁丁有多长呢？我用ImageJ算了一下，结果是4厘米不到……

大卫像

好吧，你也许会说大卫像也许只是一个个例，万一只是米开朗基罗的恶趣味呢？一个例子不能说明古希腊雕塑里的小丁丁都很小。

这是为啥呢？艺术博客《如何聊艺术史》（howtotalkaboutarthistory）的博主是这么认为的：

首先，这些雕塑里的小丁丁都处于松弛状态。在现在的统计中，松弛状态的中位数长度大概是在8厘米左右，所以其实差得也不是很多（强行圆）。

但除了松弛状态的原因外，雕塑的小丁丁更有可能是由于审美的原因。我们知道审美这东西一向是三十年河东三十年河西，女子在唐朝以丰腴为美，到了现代女性则把瘦看得更重了。男性也是一样。现在的文化似乎认为大丁丁是男子气概的象征，但在古代则不是这样。知名历史学家肯尼斯·丹佛（Kenneth Dove）在《希腊同性恋史》中曾提出了这么一个观点：

大丁丁与许多不好的特征联系到了一起，比如屌大无脑、淫乱、丑陋。

相对来说，小丁丁或许在古代反而成了一种美德。这一个观点在希腊剧作家阿里斯托芬的喜剧《云》中体现得淋漓尽致。在剧作中，阿里斯托芬写道：

只要你依做我的话做去，只要你为这些事情上心，你就永远会有闪亮的胸膛，亮丽的肌肤，宽阔的肩膀，小巧的舌头，健硕的臀部，以及玲珑的阴茎。但如果你追随他去，你的皮肤就会变得苍白，肩膀就会变窄，胸部就会萎缩，舌头就会变大，臀部就会窄小，阴茎也会膨胀。

毫无疑问，一名理想中的希腊人应当有着许多良好的特性。他们的大脑是充满理性与智慧的，他们的身材也有一定的要求。他可能依旧会有很多性生活，但这与他的丁丁尺寸无关。古希腊人相信，较小的丁丁能让他们更好地让头脑保持冷静，扮演好一名伟人的角色。

文以载道，雕塑也是如此。古希腊人的雕塑大多是用来刻画正面人物，宣扬理想的希腊人。因此我们也就理解了这些雕塑中人物的小丁丁往往不大的原因：一名高尚而脱离了低级趣味的希腊哲人，胯下怎么可以有一座如此肮脏的巴比伦塔呢？

好吧，这么说的话，恐怕罗马人不服。

罗马人：我们就要大

在罗马文化的众多神明中，有一个神圣的勃起阴茎之神，名为法西努斯（Fascinus）。这位神在人界的化身，大约就是一个长着翅膀的勃起的阴茎——有时候它还会有尾巴，尾巴的形状则如同另一个勃起的阴茎。

这个神看起来有点儿其貌不扬，但它管的事儿可不少。它是古罗马人的守护神之一，除了它的本职工作——保佑男性子民的生育能力，作为雄性能量的化身，在古罗马人的信仰中，它还有防小人，辟邪等众多功效。那时候的人们将“雄起”这件事视为受到了这位神的魔法加持，不然为何有人就偏偏关键时刻不举呢？

说到这您可能觉得咱们聊的有点“那啥”……其实，从词源学来说，现在英文中常用的一个词“令人着迷的（Fascinate）”便跟法西努斯（Fascinus）有关系。Fascinate源自拉丁文Fascinum，这个词的原意为“施展法西努斯之魔力”，也就是说，“雄起”这个词随着日月穿梭，变成了“令人着迷”的代名词。而这将人迷得神魂颠倒的诀窍，便是借住法西努斯神的“雄起”之力。

另外一个让人误认为大丁丁不好的原因，则是源自于古希腊神普利阿普斯（Priapus）被赫拉诅咒的故事。简单来说，就是赫拉嫉妒比自己更好看的维纳斯，于是诅咒维纳斯的孩子生下来后非常丑陋，且丁丁永远雄起。被逐出天国奥林匹斯，并被凡间主司丰饶的神潘养大。

潘这个兴趣独特的神正在和一头山羊“做游戏”

从此，这个天赋异禀、有着如此清晰象征意义的普利阿普斯，就成为了罗马人心目中最能体现丰饶的神，大家也尽自己之能事，制作和它相关的艺术品，并求其护佑土地肥沃，庄稼丰收，家族繁盛。在之后的日子里，普利阿普斯也继承了法西努斯神那防小人和辟邪的职能。

考古学家在庞贝古城的发掘中，找到了数百件人们崇拜法西努斯和普利阿普斯的证据。现在，这些文物都安放于那不勒斯的国家考古博物馆中。事实上，对于这些藏品，博物馆的工作人员也是有点羞羞的。这些文物在博物馆的仓库中秘不示人，沉寂了173年，直到2000年，这些藏品才对所有公众开放，意大利人花了着实不短的时间，才得以面对他们的老祖宗们崇拜的神。

这是庞贝发掘的一个普利阿普斯风铃。每一个丁丁下面，原本都挂着一个铃铛，风吹过丁丁，铃铛也发出叮叮的清脆响声，多么浪漫。

如果您在意大利玩得高兴，也可以买一个法西努斯神像带回来自豪地摆在家里或是送朋友，辟邪！

到底是大还是小？

说到底，罗马和希腊只有一海之隔，为什么对于丁丁的审美差这么多呢？

一言以蔽之，就是“不是一家人，不进一家门。”虽然古罗马和古希腊在今天看起来距离很近，但在当年那个交通不发达的时代，还是足够远到发展出完全不同的文化和审美的。只要看看两个文明建立的历程，就会发现，希腊必然以小丁丁为美，而古罗马则自然会催生出崇拜丁丁神的文化。

简单来说，古希腊人是爱琴海民族和印欧语系侵略者常年交错的结果。那个时候的“希腊”并不是一个现代意义的国家，而是很多独立的城邦。各个城邦的发源不同，发展模式也不同。但总的来说，都是先产生一个王，由王衍生出贵族，由贵族衍生出统治阶级。这里面最靠谱的城邦，则是雅典。他们避免了统治阶级中必定冒出一个独裁者的循环，而催生了民主制度——也就是由人民来统治的制度。

希腊文化常以能说会道给人印象深刻

公元前776年，各自独立的希腊城邦聚集到了奥林匹亚，搞了一场友谊第一，比赛第二的运动会。这个友谊第一可不是说着玩，希腊人真的被这场运动会凝聚了起来，以这场奥运会的时间作为新时代的纪元，并且在参赛的城邦之中诞生了相对清晰的“希腊人”概念。这个透过跑步、扔铁饼而非“白刀子进红刀子出”来比赛的运动会，让希腊人自豪地视自己为文明人，和周围那些不讲希腊语的“野蛮人”区分开来。

但是有一件事需要说明，希腊人眼中的民主制度，是带有非常强烈的阶级性的。也就是说，虽然国家由人民来统治，但是并不是每一个生物意义上的人类都是“人民”。希腊人非常强调社会阶级的区分，如果你穿越回希腊搞一场聚会，那么与会来宾只能是男人，现场的女子要么是奴隶，要么是妓女。男人的妻子和女儿多数时候只能跟家呆着。但罗马人不同，早在“罗马人”来到罗马之前，罗马这片土地上的原住民——伊特鲁里亚人，就主张女子同样可以出席宴会，并且可以和丈夫共同依偎在同一张躺椅上。这种行为，就是希腊人眼中“野蛮”的象征，即使以现在的眼光看来，搞性别歧视或许才更野蛮一点儿。

伊特鲁里亚人实行夫妻同葬制度

至于罗马，罗马是谁？罗马是“帝国”的象征，正如同凯撒是君王的象征。无论是这片土地上的伊特鲁里亚人，还是日后纵横大陆的罗马帝国，都是非常务实的人。在这个不断吞并他国，并且将其融入自己版图的国家中，既有高卢人、希腊人，也有埃及人、非洲人乃至于不列颠人。罗马的文化非常多元，很难整理出一个清晰的“鄙视链”。当一个文化极其多元的时候，希腊人那种“咱们自己跟自己玩”的套路就说不通了，人们的价值观最终趋于质朴：谁的拳头大听谁的。

罗马文化则常常让人和能征善战联系在一起

如果你不但拳头大，命还硬，恭喜你，你在罗马军团年满退伍（如果你没有因为某些原因升迁的话）之后，国家会给你一笔可观的退休金，拿来买房置地。如果你是罗马行省人，那还可以借此“迁移户口”，成为罗马公民，改变儿孙辈的人生。

希腊和罗马可谓各有各的造化，他们对待雄性力量的态度是截然不同的。希腊人搞运动会，讲究点到为止。换句话说，丁丁不在大，够用就行。罗马人则就爱看杀人见血，不死人不叫角斗场。也就是说：丁丁越大越好，你丁丁小，上战场估计拳头也没劲。由此，普利阿普斯这个在希腊不招人待见的神，转会到罗马后却顺风顺水，广受供奉，也就并不奇怪了。

当然，这里面还有最后一个问题：既然你罗马人看不上丁丁小的人，那为什么罗马仿制的希腊雕塑却有很多小丁丁的人呢？

这里面原因很多，一言难尽。罗马人虽然在公元前146年彻底击败希腊，将希腊吞并为罗马的一个行省，但是希腊人在文化上的高度却是舞刀弄枪的罗马人难以匹敌的。由此，虽然武力上罗马击败了希腊，但是当希腊质量上乘的艺术品被当做战利品运回罗马之时，罗马上下刮起了一股“哈希”之风，人人以家藏希腊艺术品为荣。罗马当地的艺术家为了赶上创业的风口，也频频仿制希腊雕塑，这时候在艺术上，就以希腊为准，比的是谁仿的像了。

最终，随着流行风潮过去，罗马艺术家逐渐“夹带私货”，让仿制的雕塑也变得更适应罗马本地人的审美，最终，原本的学生出了师，造就了和古希腊艺术相媲美的古罗马艺术风格。

至于罗马艺术家怎么逐渐地从山寨走向自主创新，而他们的老前辈希腊艺术又在被征服后发生了怎样的变化，就是另外一个故事了。

作者：翁昕、 布欧

（文中展品图片来自那不勒斯国家考古博物馆及维基百科）