笤帚曾是日本家庭必备的掸尘工具,很多日本农民以扎制和售卖它贴补家用,但后来因吸尘器出现,笤帚渐渐丧失市场,没有多少农民愿做这种手艺了。

可在青森县一个叫九户的村庄里,却有一对姓高仓的父子,在上世纪90年代初,开了一家扎制笤帚的作坊,一直坚持用手工和自家田地种植的原生态帚草扎制笤帚。高仓父子的笤帚作坊,除父子俩外,还有3位工人(从村里雇佣来的妇女),一共5人。

每年春天一到,高仓父子便开始翻耕自家的田地,把泥土捣得特别稀松,然后将帚草籽播种下去。到了夏天,笤帚草便能长到3米多高。

九户村位于日本本州岛最北端,三面临海,从太平洋一侧刮来的冷湿东风,会让田地上极少一分部帚草的顶端变得卷曲。十多年前,高仓父子制作笤帚用的都是笔直帚草,卷曲的帚草作为不合格原料,被挑出来搁置在一角。几年后,当卷曲的帚草积攒到了一定的数量后,高仓父子便试着用它们做了一把笤帚送给亲戚使用。没料到,亲戚用后大加赞赏,说这种笤帚能轻松地扫除掉高级绒毯上的毛发和灰尘,比普通的笤帚和吸尘器好用很多。

高仓父子取回来试用了一下,果然如此,有种难以形容的绝妙之处。于是,他们灵机一动,开始培育这种顶端弯曲的帚草,通过5年艰苦摸索,最终获得了成功。一季下来,他们能收割到1000斤这样的草。

他们将这些草脱谷后放入沸水中过一下,去掉草气味,再放上半年时间,让它们自然干透,再根据帚草的粗细、长短和卷曲程度,分成15类。这项工作非常费事,很考验耐性,需要作坊里的5个人连续工作一个月才能完成。

之后,高仓父子便根据帚草弯曲程度,制作不同档次的笤帚。当然,卷曲得越长的帚草,价值越高。一把质量上乘的笤帚,原料的收集至少要3年。那些卷曲部分达60厘米的帚草,一年只能收集到极少的一部分,用它们做一把顶级笤帚,需要更长的时间才能攒足原料。编织这种顶级笤帚,往往用上18K金丝或铂金丝。因此,一把这样的笤帚,售价可达125万日元(折合人民币约73000元)。虽然昂贵,但茶道家或花道家以及寺庙和皇室都会争相收藏。

高仓家的笤帚还有一个卖点,那便是高超的编织工艺。他们出品的笤帚表面,都会用绢丝编织出美丽的装饰花纹,蕴含着各种美好的寓意。然而,在扎制笤帚时,只要有一根绢丝穿错了,图案就会发生偏差。因此,编织笤帚是一项需要精力高度集中的手艺活,包括高仓父子在内,目前全日本会这种工艺的人不超过10位。

“一把笤帚居然能卖到125万日元,很多人觉得价格高得离谱,可当他们摸它一下,使用它一次,便会爱不释手,再也不会觉得贵了,”高仓父子说,“很多顾客用他们家的笤帚打理高级衣服和地毯,一用就是几十年,成为传家宝。笤帚不耗电,也无噪音,更没有污染,对人们的健康非常有利。”

高仓父子作坊出品的笤帚,大多数价格为五六千日元(约几百元人民币),但由于是手工扎制,每年的产量很少,他们也没有因此而暴富。

高仓父子说,以前农闲时,村子里的人都会在家里一边聊着天,一边扎制笤帚,场面温馨而难忘,可现在这种传统手艺却面临着无人继承的危险,因为人们已不能耐着性子去种植帚草,然后进行手工扎制。他们之所以坚持做手工笤帚,是希望这种传统手艺能保留下来。