相信很多人都已经看过了最近上映的电影《我不是药神》。然而不知道有多少人留意到影片中出现的这一幕：程勇复出卖药后，从一家印度零售药房买完药出来，看到一群印度人正拉着两座神像从大街上经过。这两座神像肤色均呈蓝色，神情诡异，在氤氲雾气的萦绕中，更令人觉得毛骨悚然。那么这两个恐怖的神灵究竟是谁呢？下面就来谈谈他们的身份。

《我不是药神》剧照

先说男性的神像，他的原型为湿婆（Shiva），又被称为“兽主”，是印度神话中最重要也是最有代表性神灵之一。他一般被描绘成头戴新月配饰，额上生有第三只眼，颈部缠绕着一条眼镜蛇，身穿一件兽皮围裙，手持三叉戟的形象。有一、三、四、五或千张脸，手臂的数目也不固定，常见的为二臂或四臂，肤色为蓝色或黄色。他是雅利安人入侵以前，印度原住民信仰的神灵。在印度河流域曾经出土过一枚公元前3000-前2000年的印章，上面出现了一位头上长有双角，有三张面孔，双腿呈跏趺坐的神灵，其周围环绕着大象、老虎、水牛、犀牛，它被视为湿婆神的原型。

湿婆

公元前1800-前1500年，一支雅利安人穿越兴都库什山脉的隘口进入印度，并逐渐征服了这块大地。作为征服者的雅利安人一开始自然没有把印度本土神灵放在眼里。早期的印度教经典《梨俱吠陀》中没有出现湿婆的名字。直到公元前200年左右，湿婆才进入了雅利安人的万神殿，和《梨俱吠陀》中的风暴之神楼陀罗混为一体。

湿婆融入雅利安神系的过程并非一帆风顺。《摩诃婆罗多》、《风往世书》、《毗湿奴往世书》记载：湿婆娶了生主达刹的女儿萨蒂为妻，但是达刹一直视这个女婿为野蛮人，不予待见。有一回，达刹举办祭典故意不邀请湿婆。湿婆的妻子萨蒂女神来到祭典上指责父亲和众神狂妄无知，不了解湿婆的伟大之处，竟敢将他排斥在祭典之外。然后，萨蒂当场自焚而死。湿婆得知噩耗后，率领手下破坏了整场祭典，打死打伤了许多神灵，还将达刹的头砍了下来。最后，众神怯于湿婆的威力，承诺永远将祭典中最重要的席位保留给湿婆。这一神话无疑反映了早期原住民信仰和雅利安人信仰的冲突。

萨蒂女神自焚

再往后，湿婆和另外两位雅利安神灵梵天、毗湿奴并列为印度的三大主神。其中，梵天是整个宇宙的创造者，毗湿奴负责维护宇宙的和平，而湿婆负责毁灭宇宙。神话里通常将湿婆说成是由梵天的怒火化成的（这个身份源于楼陀罗），但他的力量绝不逊于梵天。据说，梵天生下女儿迦耶德丽后，看到迦耶德丽长得千娇百媚，就一直色眯眯地盯着她看。湿婆见梵天为老不尊，便从第三只眼睛中放射出神光，摧毁了梵天五张脸中的一张。

印度人相信宇宙存在着固定的周期，当一个周期结束时，湿婆就会跳起舞蹈，同时放射出烈焰毁灭宇宙。虽然，湿婆被赋予了“毁灭者”的名号，但他绝非一个邪恶的神灵，他毁灭宇宙的目的是为了促进宇宙的更新。印度人认为，随着时间的前进，宇宙会逐渐败坏，到了劫末，宇宙必将充满罪恶。因此湿婆不得不站出来毁灭宇宙，然后由梵天再创一个新的宇宙。

湿婆之舞

实际上，有很多神话反映出了湿婆的仁慈面向。例如：当恒河女神将恒河从天上引入人间时，为了防止大地被倾泻下来的水流毁灭，湿婆用自己的头顶在水流下面，使其分成几股支流，减小了对大地的冲击。在众神搅拌乳海的过程中，乳海中浮出了一些毒液，差点将世界毁灭，湿婆便将毒液一饮而尽。结果毒液流经湿婆的喉咙时，令湿婆的脖颈变成青黑色，所以湿婆又获得了一个“青颈神”的称号。

湿婆同时也是生殖之神，他的代表物是一根称为“林迦”的柱子，象征着男性生殖器。林迦的底部还有一个圆形的基座，象征女性生殖器，二者的结合体现了阴阳交融的思想。信徒在祭祀湿婆时，会从林迦的顶部向下倾倒清水、牛奶、酥油、椰子汁或蜂蜜，这种仪式反映出了印度人对生殖力的崇拜。有一个神话讲道：

梵天曾和毗湿奴争论他们俩谁才是宇宙中最伟大的神灵，这时在他们面前突然出现了一根柱子。梵天和毗湿奴便分头寻找这根柱子的源头，但无论他们如何寻找，都始终找不到这根柱子的尽头。最后，毗湿奴承认：无论这根柱子的原形是谁，他都比自己更伟大，结果这根柱子向毗湿奴现出了原形，他就是湿婆。由于毗湿奴承认了湿婆的地位，所以他获得了湿婆的祝福。而梵天始终拒绝承认湿婆的地位，所以遭到湿婆的鄙弃。

林迦

湿婆和毗湿奴、梵天三者的关系并不是固定的。古印度有众多不同的宗教流派，不同教派往往尊奉不同的神为最高主神，有些教派推崇梵天，有些教派推崇毗湿奴，有些教派推崇湿婆，还有些教派推崇其他神灵。而在今天的印度，梵天受欢迎程度已经远远逊于其他两位。印度人有时也将毗湿奴和湿婆各取半身，结合成一尊神像供奉，称为“诃利-诃罗”（Hari-Hara）。

诃利-诃罗

再来说女性神像，她的名字叫做“卡莉”（Kali），是湿婆的妻子雪山女神的怒火的化身。前面讲道：湿婆的第一任妻子萨蒂在众神的祭典上自焚而死，她后来转世为雪山女神帕尔瓦蒂，再次嫁给了湿婆为妻。

有一次，阿修罗王顺巴和尼顺巴两兄弟率领阿修罗向天神发动攻击。天神们战败，逃到了恒河北部，正好遇上了要去恒河沐浴的雪山女神。女神见众神哭哭啼啼的，便问他们是为了什么缘故，众神将战败之事告诉了女神。听完众神的话后，一向以温柔著称的雪山女神这回怒了，从她的怒火中诞生出了一位恐怖的女神卡莉。

湿婆神、雪山女神和他们的儿子象头神

卡莉率领众神向阿修罗发起了反攻。顺巴和尼顺巴见来者不善，遂派出了手下最强大的阿修罗拉克塔维迦应战。拉克塔维迦有一个棘手的本领，那就是他每流出的一滴血都可以化成一个分身参加战斗，因此在战场上他总是立于不败之地。众神没有一个是拉克塔维迦的对手，只好请卡莉女神和他交战。激战持续了很久，最终还是卡莉女神技高一筹，她不仅杀死了拉克塔维迦，还把从他血里变化出来的分身全部都吃掉了，并且喝干了他身上的每一滴血。之后，女神又消灭了顺巴和尼顺巴，彻底击溃了阿修罗的军队。

然而，事情没有就此落下帷幕。卡莉女神由于与敌人交战太久，杀红了眼，控制不住自己，不停地用脚猛烈地踩踏大地。整个大地为此震颤不已，大山开始崩塌，地面出现裂缝，眼看大地就要被女神踩碎了。湿婆闻讯赶来，躺到了女神的脚下，用身体阻挡住女神的威力。当卡莉女神的脚一触及湿婆的身体，她立即清醒过来，意识到自己犯下的错误，收起神力，整个世界才恢复了安宁。在下面的图中可以看到：

卡莉女神一手拿着大刀，一手握着三叉戟，一手提着刚砍下来的拉克塔维迦的首级，一手拿着碗，盛接着从首级流出来的鲜血，女神的嘴里吐出红色的舌头，她的脖子上挂着的则是拉克塔维迦众多分身的首级，腰上围着的是他们的手臂。湿婆神正躺在卡莉女神脚下和大地之间，用自己身体减少女神对大地的冲击。

卡莉女神

卡莉女神特别受到印度性力教派的崇拜。此教派视女性的力量为宇宙原动力，卡莉女神将拉克塔维迦斩首和踩踏湿婆的行为，象征着女性的力量凌驾在男性的力量之上。与卡莉女神近似的还有一个杜尔迦女神，她也是雪山女神愤怒的化身，也曾帮助众神消灭过恶魔。杜尔迦女神手中分别拿着湿婆神的三叉戟、毗湿奴的法螺与妙见天轮、风神伐由的弓、天帝因陀罗的金刚杵等武器，象征着她集众多男性神灵的力量于一体，其坐骑为一头狮子或老虎。

杜尔迦女神

有些人在看到这些印度神灵的时候，不免会感到震惊，为什么印度神灵看起来那么凶残嗜血，完全不似我们中国人（特别是汉人）所崇拜的神那样慈眉善目呢？这是因为中国汉人长期受儒家文化的熏陶，性格温文尔雅；而印度尚保持着一些原始时代的野蛮风尚，他们认为唯有恐怖的神灵才能降服恐怖的妖魔。湿婆和卡莉女神正是这一类神灵的代表，他们担负着消灭邪恶的使命。当然，印度神话里也不乏以慈悲普度众生的神灵。

在《我不是药神》当中，湿婆和卡莉女神巡行时，周围有一些人正在沿途喷洒消毒剂，表明了当时印度正在流行瘟疫。故而我们可以猜到，人们将湿婆和卡莉女神的神像拉出来的目的是为了借助二神的力量消灭病魔。