“Man is civilized to the extent that he understands the cat（只有懂猫，一个人才算得上是个文明人）.”

萧伯纳有没有说过这句话已经不得而知，但是想懂猫，是人类在和猫有交集以来长久的夙愿。葡萄酒专家会说，没有人真正懂葡萄酒，爱猫成性的人也会说，没有人真正懂猫，毕竟，猫是一种不想让你懂的生物。

然而这几千年来，人类还是对这种热脸贴上冷猫屁股的行为乐此不疲，纷纷以有猫病为荣。

法国人类学家马塞尔·莫里斯有言：“猫是唯一真正将人类驯服的动物。”法国学者丹纳则说：“我研究过许多哲学家和许多猫，而猫的智慧是至高无上的。”也许在历史上，从来没有任何一种动物能够像猫一样，让人类心悦诚服地拜服在足下，并且心甘情愿地侍奉它、研究它、歌颂它。

千百年来，不同国家的艺术家们纷纷以不同的形式表达自己心中猫咪的形象，科学家们则围绕这种小动物进行了种种或严肃或荒诞的研究。

从古埃及神灵到万花筒

在古埃及的时候，猫拥有无比崇高的地位。它们守护粮仓和渔船免受老鼠的侵扰，驱逐家中的蛇蝎毒物，人类为了褒奖它们，便在庙宇和家中供奉了大量的猫塑像和石碑，在陵墓的壁画上也有着猫的身影——它们化身为巴斯特女神，守护着古埃及人的婚姻生育与粮食丰收。

猫捕鼠的功劳也让他们在中世纪的手抄本上留下了自己的形象。中世纪的抄写员的工作间里常年堆满了羊皮纸，他们便养猫来对抗啃食纸张的老鼠，在日复一日的抄写劳作中，抄写员为数不多的乐趣，就是这些陪伴在他们左右的猫咪了。

他们有时候会把猫画得很大，无言地赞美它们捕鼠的功劳。

但有时候猫也会在抄写好的书页上尿尿，抄写员生气之余，会仔细地标出猫糟蹋过的地方，当作猫的罪证。

到了更晚些的时候，猫本身逐渐成为了画作的主题，路易斯·韦恩就是其中的佼佼者。他笔下的猫是拟人化的，有时娇憨可爱，但大多数的时候，这些猫若有所思，愁眉苦脸，甚至忧愁暴躁。

路易斯·韦恩在晚年的时候得了精神分裂，画风大变，用色变得热烈大胆，猫的形象也逐渐脱离常规的样子。

相传他的病症与猫身上携带的弓形虫有关，所以无论从哪种角度来说，猫都给了他无限的灵感。

从“狸奴”到“虚无”

不知道养猫是不是文化人的标配，但是古今中外，不少名人文士的怀里手边，都有着猫的身影。

陆游毫无疑问就是其中的代表性人物，一句“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”道尽了古今猫奴们的心声：大冬天窝在屋里，烤个小火裹张小毯最舒服了，我和我的猫才不要出门呢。

黄庭坚的家里本来没有猫，时间一长了，老鼠横行，家里的笔墨纸砚这么放着也不是个办法，偶尔听说邻居家的猫生小猫了，就赶紧买了条鱼前往邻居家，抱了只小猫回来：“闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。”

是的，在那个时候，猫不能“买”，只能“聘”，要好好地备上一条鱼、几斤盐，才能请一只猫回家。

猫在中国有着“狸奴”“衔蝉”的美称，在国外，名人们给猫起的名字也不遑多让。

写出《美丽新世界》的赫胥黎，爱猫叫做地狱边缘（Limbo），颇有种堕入吸猫深渊的劲儿。

看来在大佬们眼中，猫是文明与理性的对立面，让他们摸不着头脑，也常常冲击着他们的观念——也难怪，这么冷淡、反复无常又难以捉摸的生物，很难不引起人类的思考。

从“黄油猫悖论”到舌尖上的流体力学

“黄油猫悖论”来源于著名的假想实验“黄油猫永动机”：吐司要是摔在地上，永远都是涂了果酱或者黄油的那一面落地，而猫要是从高处落下，绝对会稳稳地四脚落地，从不翻车。要是把黄油吐司和猫背对背捆在一起，就意味着没有任何一面能够落地，猫和黄油吐司组成的“第一类永动机”组合会永远翻滚，直到宇宙的尽头。

无独有偶，2017年的搞笑诺贝尔物理奖，就颁给了这位证明“猫既是液体，也是固体”的物理学家Marc-Antoine Fardin。他指出，猫能在任何容器里窝成一团，愿意的时候能在你身上以固态形式躺着，不愿意了就会变成液体，任你抱得再紧，都能从你的指缝里溜走。

和猫搭上边的实验，难道就没有一个正经的吗？麻省理工的Roman Stocker小组告诉我们，正经的科研人员，能从猫喝牛奶的动作中，发现流体力学的奥秘。

猫在喝液体的时候，舌尖会卷起来，构成一个平面，在接触液面之后快速回弹，液体借助惯性拉升，形成一小条液柱进入猫的口腔。

猫的世界，是人类难以企及的另一个领域，但是有猫病的我们，依然孜孜不倦。

这里有一本《有猫病》日历书，也许能够在你的吸猫之路上帮上一点忙。

300多条和猫相关的小知识，跨越文学、艺术、科学、冷知识等多个范畴，让你360°深入了解和猫有关的一切。

丘吉尔故居里，为什么几十年如一日地养着一只叫“乔克”的猫？肖邦创作的《辉煌的大圆舞曲》，灵感居然来源于猫？在剧院里观剧的叶芝，又是怎么应对压在自己袖子上睡着了的猫？……这些故事都囊括在这本日历书当中，若不是有了猫，还真不知道自己和名人也有那么相似的爱好。

这本“猫的教科书”里还藏着和猫有关的小秘密、冷知识，为什么你家的猫被捏着后颈就会乖得不行？第一只登上太空的猫叫什么？文学里那些著名的黑猫都有什么样的故事？这些冷知识帮助你每天了解猫主子多一点，从新的角度来观察猫。

我们也许永远没法搞清楚猫到底在想什么，但是每天知道多一点关于猫的小知识，不也是令人愉快的一件事吗？