如果要为一段婚姻写下一个故事,那么离婚或许是最常见的结局。但美国导演诺亚·鲍姆巴赫的新片《婚姻故事》,恰恰以协商离婚作为故事的起点。离婚不再是一个简单的结果,而是一桩磨人的拉锯战。

Charlie(亚当·德赖弗饰演)是一位剧场导演,邂逅了当时小有名气的年轻演员Nicole(斯嘉丽·约翰逊饰演)。长在加州的Nicole随即跟着Charlie在纽约安了家,两人结婚生子,从此事业和生活绑定在一起。直到Nicole得到了一次美剧邀请,她渴望回到洛杉矶,重启荧幕事业。而处于上升期的Charlie正要首次登陆百老汇的舞台。两人因各自发展的不同规划而拉开离婚大戏的序幕。

婚姻故事-资料

影片通过两段独白徐徐展开,Charlie和Nicole分别讲述对方的可爱之处。一组蒙太奇里全是生动的日常细节和亲密的家庭生活场面。他们间的爱与关怀,以及对孩子共同的呵护,都在故事开头被确证。但这其实是他们在接受离婚调解时,被要求写下为什么他们爱对方的原因。《婚姻故事》则用剩下的时间,采用线性叙事,把离婚的曲折和残忍展现得淋漓尽致。

讲什么故事和怎么讲故事对于双方都至关重要。这也解释了为什么影片题为《婚姻故事》,实则在展现离婚的步骤和过程。两人每次与家人、朋友和律师讨论起婚姻,都是在输出各自对这段无法延续的感情的态度。他们得不断抽调出过往的记忆,尝试找到症结所在。

特别当他们为争夺儿子的抚养权而针锋相对时,离婚律师的介入把对两人关系的叙述带到一个新的维度。离婚律师看重判决的结果,在他们眼中,任何鸡毛蒜皮的小事,都可以被放大为不可忽视的污点。Charlie的婚外恋,Nicole的饮酒习惯,都被用来向法庭虚构一个失格的伴侣和家长。离婚官司对孩子的折磨也在片中得到了呈现。在等待司法判决的漫长过程中,他必须同时属于父母,辗转于两个居所,还得一天过两次万圣节。

当两个独立的个体无法彼此迁就,也就难以认可对方讲述的故事。沟通是失效的,他们对同一件事的解释往往是互斥,Charlie无法承认Nicole的委屈和牺牲,Nicole则难以忍受Charlie的自我中心。亚当·德赖弗和斯嘉丽·约翰逊的表演相辅相成,即使在大多数场景中,他们不处于同一银幕时空。

城市和人物一样有着独特的性格。《婚姻故事》把纽约和洛杉矶的迥异和两位主角的对立结合起来。两个城市分别位于美国的东西海岸,代表两种电影创作模式,也对应着双方对各自发展的不同愿景和目标,而地理距离的遥远更让鸿沟无法弥补。

鲍姆巴赫毫不避讳地用电影来反映和反思个人经历。他小时候经历过父母的离异,成年后也曾有段走到尽头的婚姻。他是长在布鲁克林的典型纽约知识分子,而他之前的伴侣詹妮弗·杰森·李是一位来自好莱坞电影世家的女演员。在早期的成名作《鱿鱼和鲸》里,鲍姆巴赫就曾从青春期少年的视角来审视父母离异引发的一系列家庭危机。这次他切换了叙事角度,《婚姻故事》展现了夫妻间的纠葛和撕扯,也让我们看到了一个更成熟的鲍姆巴赫。他变得更加温和,《鱿鱼和鲸》里愤怒而困惑的少年始终难以应对原生家庭的拆解,而《婚姻故事》里的家长们最终相互妥协,建立了新的稳态。

自始至终,《婚姻故事》没有否认Charlie和Nicole的爱情。但就如影片展示的那样,难以避免的生活琐事、突然降临的工作机会、无法跨越的观念差异,都比爱情来得更为激烈,也更加决定了生活的走向。